— D AN

ALBERT GLOY

onumenoing
wber
ormoﬁ@zﬁ

Roman

Gerhard Stalling Verlag / Oldenburg (Oldb)
Einbandgestaltung von Erika Hansen

Alle Rechte, insbesondere das der Ubersetzung in fremde Sprachen, der Verfilmung
und Verbreitung durch Rundfunk, vorbehalten. Copr. 1944 Gerhard Stalling Verlag,
Oldenburg (Oldb.). Gedruckt und gebunden 1944 durch die Gerhard Stalling AG
Oldenburg (Oldb)

GERHARD STALLING: VERLAG

[Eingescannt von Alfred Feldmann 2004;
von mir 2017 nach der Buchausgabe formatiert und nachkorrigiert; R.U.]




Marianne Tormdhlen stand am Fenster ihres Schlafzimmers, das sie soeben in Ordnung gebracht
hatte, und sah in die Ferne. Vor ihr breitete sich im flirrenden Licht der Morgensonne, so weit man die
Bucht ibersah, das Watt aus: glanzend wie frisch gegossenes Blei und noch feucht vom Meer, das sich
im ewigen Wechsel von Ebbe und Flut eben wieder verlief. Zahllose silberne Rinnsale zog es hinter sich
her, die den tieferen Prielen zueilten, der See nach, die nun wie ein schmaler Strich am Horizont stand.
Stark und rein drang die salzige Luft vom Strand her und mischte sich mit dem siiRen Duft der Dijon-
Rosen, die in zweiter Blute fast bis zum Dach hinauf die Wand des Hauses Uberrankten.

Hingegeben an diese Flut von Luft und Licht verfolgte Frau Tormdhlen mit den Augen den Flug der
weilen VVogel, die bald wie Pfeile von einem unsichtbaren Bogen abgeschnellt vor dem blauen August-
himmel dahinschwebten, bald wie Meeresschaum sich auf dem grauen Schlick sammelten und immer
wieder in rastlosem Hin und Her ihr im Winde verflatterndes Kridk ertonen lie3en.

Jenseits der Watten im Dunst der Ferne zeichneten sich kaum kenntlich die Hauser und Tirme des
Kriegshafens ab, und weiter rechts hinter dem Schwung des griinen Deiches kreisten die Flugel einer
Mihle im Sommerwind.
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Ganz vom Zauber der Stunde gebannt, lauschte die Frau, als musse aus all dieser Herrlichkeit eine
Stimme ertdnen, die sie riefe und griiite wie die Mutter ihr Kind. Leise hob sie die Hande, mit denen
sie sich auf die Fensterfligel gestitzt hatte, und legte sie auf die hochatmende Brust.

Da vernahm sie unter sich Schritte im Garten, die TUr ging, und gleich darauf sah sie die Brieftragerin
sich wieder entfernen.

Ein Zucken durchfuhr sie. Noch immer dasselbe wie damals, als ihr Junge im Osten gestanden und
sie voll Sehnsucht von einem Tag auf den anderen seine Briefe erwartet hatte.

Ein glickliches Lacheln lief Gber ihre Zlige, die weich und fast madchenhaft noch jede Regung des
Herzens spiegelten. Gott sei Dank! Er war im Lande! Ihm konnte jetzt nichts geschehen.

Fur einen Augenblick trat sie vor den Spiegel und fuhr mit der Hand tber das Haar, das ihr blond
und in Locken frei in den Nacken fiel. Dann eilte sie die Treppe hinab in den Flur, um zu sehen, was es
gab.

Schon von weitem erkannte sie auf dem Umschlag Jurgens Handschrift. Sie nahm den Brief mit ins
Zimmer, und dort, wo am Fenster ihr kleiner Mahagoninéhtisch stand, 6ffnete sie ihn.

Ihr Jurgen! Jugend und Lebenslust schlug ihr aus seinen Zeilen entgegen. Ja, ein Junge war er ge-
blieben, trotz seines schweren Erlebens, seiner Kdmpfe, seines mannhaften Tuns! Sie war gliicklich
darlber.

In wenigen Tagen wiirde er bei ihr sein, schrieb er. Zum
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Offizier befdrdert, nach monatelanger Schulung. — Nur noch die Vorstellung in Berlin vor dem Fuhrer,

dann hatte sie ihn wieder. — Wenn auch nur flr sieben Tage, ehe er mit seinen Kameraden wieder an
die Front fuhr.

Nein, sie wollte noch nicht an Trennung denken. Diese Woche sollte ein einziges Gliick sein, das sie
beide zusammen auskosten wollten. Ungestort! Von allen Menschen fern, fern auch vom ,,Dienst*. Sie
wuBte es: so ganz lebte er seiner Pflicht. Aber dieses eine Mal sollte er fur sie da sein, wie sie fiir ihn!
Nur fir ihn und immer nur fur ihn war sie da! Ihre Hande, die sonst so rastlosen, falteten sich still wie
beschwdorend.

Dann wandten sich ihre Augen der Wand zu und dem Bild des Mannes, der Jurgens Vater war. Ernst
wie im Leben blickte Georg Tormohlen sie an. So hatte sie vor ihm gestanden, in den langen Jahren vor
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seinem Tode, so spater vor seinem Bild, mit der stummen Frage: tue ich recht? Immer war, neben ihrer
Liebe, diese scheue Achtung gewesen, mit der sie dem soviel Alteren schon in die Ehe gefolgt war.
Mehr und mehr aber hatte sich in diese Achtung etwas wie Schuldgefiihl gemischt, als wiil3te sie, daf? in
ihrem Fihlen und Denken nicht alles mehr mit seiner Art zu leben im Einklang stédnde. Und zuletzt war
ein wenig Trotz hinzugekommen, der Trotz der Lebenden, die selber verantwortlich sind fur ihr Sein,
gegenuber den Toten, deren Mund fiir immer geschlossen ist.

,»aeorg®, sagte sie leise vor sich hin, ,,ich bin nun einmal so, und du wultest es ja, als du mich
nahmst.* Lachelnd, als habe sie damit alles ins reine gebracht, wandte sie sich
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den vielen kleinen und grof3en Bildern zu, die diesen Winkel ihrer Wohnung und nur diesen zu einer Art
Familienaltar machten. Die meisten stellten Jurgen dar. Jirgen, wie er in der Wiege lag, Jurgen auf dem
Pony, Jirgen beim ersten Schulgang, Jirgen im Alter der Tanzstunde, Jurgen ber Jirgen! Auf die Seite
gedrangt waren die Bilder der Mutter und des Vaters, des alten Rasmers, in seiner Amtstracht, wie er in
der Kleinen Dorfkirche jenseits der Bucht seinen Bauern ins Gewissen geredet hatte. Bis an den &ulers-
ten Rand auch die Bilder ihrer beiden Brider, die der groRe Krieg von 1914 hinweggerissen hatte. Aber
vergessen waren sie darum nicht. Suchte Frau Tormohlen doch oft in ihren Ziigen diesen oder jenen
Ausdruck ihres Jungen wiederzufinden als einen Beweis, dal} das Blut der Rasmers in ihm noch lebte.

Mit einem tiefen Seufzer rif? sie sich los. Viele Minuten hatte sie vertraumt! Und es gab doch soviel
zu tun in Haus und Garten, was die alte Meike beim besten Willen nicht mehr allein schaffen konnte.
Mit gerdteten Wangen eilte sie in die Kiiche, nicht am wenigsten, um der Alten mitzuteilen, daf3 in zwei
Tagen Jlrgen da sein werde, Jurgen, der ihr einst an der Schiirze gehangen hatte, und der nun als Leut-
nant kam, geradenwegs aus Berlin vom Empfang beim Fuhrer.

*
An der Sperre des Bahnhofs in Fulda stand ein hochgewachsener Offizier und blickte aufmerksam den
von den Ziigen kommenden Reisenden entgegen. Endlich lief
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ein freudiges Léacheln iiber sein Gesicht. ,,Torm6hlen!* rief er. ,,Hier bin ich!*

,Herr Oberleutnant!** Strahlend stand Jiirgen vor ihm, den schmalen Kd&rper straff emporgereckt, die
rechte Hand an der Miitze.

Lachend packte ihn der andere an den Schultern. ,,Nein, alter Junge! Das gibt es nun nicht mehr! Und
mit dem Sie ist es auch vorbei, wenn es lhnen recht ist, Leutnant Tormohlen. Lat uns Du sagen, wie
sich das zwischen zwei alten Frontkameraden gehort! Einverstanden?“

Jiirgen war iiber und iiber rot geworden, so liberraschend trat das an ihn heran. ,,Ja, darf ich? — Wenn
Sie das — wenn du es willst, Enno?“

In dem Gedrénge inmitten der staubigen Halle legten sich zwei Hande fest ineinander, und zwei
Blicke sagten sich, daR es flirs Leben war.

Dann schritten die beiden dem Ausgang zu.

,,Also beim Fiihrer bist du gewesen. Und hast natirlich das Herz noch ganz voll bis zum Bersten.
Das mu man sagen: fur euch junge Dachse wird noch etwas getan. Mit uns Gestrigen wird nicht soviel
Federlesens gemacht! Aber damit du‘s nur weilit“, gutmiitig lachend kniff Enno Donat den Kameraden
in den Arm, ,,bei uns ist es auch nicht mehr nétig. Wissen so schon, was wir an ihm haben.*

,»Enno! Die Stunden im Sportpalast werden mir immer unvergeflich sein!* Und nun entlud sich all
das, was sich wéhrend der letzten vierundzwanzig Stunden in dem jungen Herzen aufgespeichert hatte.
Dem Kameraden, der mit ihm zusammen monatelang in Eis und Schnee, im
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Schlamm und Regen der Ostfront durchgehalten hatte, mufite er es sagen, und ernst und doch wieder
lachelnd horte der zu.

Herrgott, regte es sich in ihm, was fiir ein Labsal ist es doch fur ein altes und still gewordenes Herz,
mit euch jungen Kerls zusammen zu sein! lhr ahnt ja gar nicht, wieviel mehr ihr uns geben konnt als wir
euch mit unserem biBchen Vorsprung an Erfahrung und Voraussicht.

Unterdessen waren sie auf der in die Stadt hinabfiihrenden StraRe dahingeschritten. Die Schonheit
der alten Bischofsstadt umgab sie. Donat wies auf die Stadtpfarrkirche.

»Wohnst du hier gern, Enno?

,»Das kann ich wohl sagen! Wenn ich auch erst ein Jahr vor dem Kriegsausbruch hierher gekommen
bin. Schone Bauten gibt es hier, alte und neue, und fiir einen Architekten gibt es nicht nur zu tun, sondern
auch was zu lernen.” Seine Augen leuchteten. In den letzten Tagen hatte er sich so recht glitlich daran
getan.

,»Verbringst du den ganzen Urlaub hier?*

,»Wohl kaum. Nach Osnabriick méchte ich noch, einen Tag vielleicht auch nach Bremen, wo meine
Mutter geboren ist. Jedenfalls treffen wir uns in acht Tagen bei unserem Kommando.*

,,Ja, es sah den Freund voll Herzlichkeit an.
,Das Schicksal will es, dal} wir zusammen bleiben. Ich denke, das gehdrt sich auch so.*
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Sie gingen die breite HauptstraRe entlang. Voll Wohlgefallen glitten Donats Augen Uber die alten
Hé&user. ,,Man muf} das nicht sehen, wie es ist, sondern wie es einmal war.*

Fragend sah Jirgen Tormohlen ihn an.

,,Die wahre Schonheit der alten Stddte ist langst dahin. Aber ich kann sie mir vorstellen. Dann er-
wacht auch das Leben vergangener Jahrhunderte wieder um mich her, und ich lebe in langst vergessenen
Zeiten der Behaglichkeit und des inneren Reichtums.* Er seufzte.

,»Ich glaube, wir haben kein Verstdndnis mehr fiir diese Zeiten. Wenn du sie schon nennst, Enno, tust
du es gewils nur, weil du Vorstellungen mit ihnen verbindest, die Dichter und romantische Gelehrte
erfunden haben.*

»Wieder einmal ganz Jiirgen Tormdhlen!* Donat lachte. ,,Und zugleich das ganze neue Geschlecht!*

,»Das eben flir Romantik keinen Sinn hat! Und auch keine Zeit!* So scharf und endgiiltig diese Worte
gesetzt waren, der frohliche Ton, der leuchtende Blick, mit dem der junge Soldat den Freund dabei
ansah, nahmen ihnen alles Verletzende. Auch kannten sich die beiden zu gut. Wie manchen Abend,
wenn die Geschiitze und Maschinengewehre schwiegen und nur noch in der Ferne ein paar brennende
Dorfer der russischen Landschaft das Siegel des Krieges aufdriickten, hatten sie ihr Innerstes voreinan-
der aufgetan und dabei den groRen Abstand ermessen, der den Neunzehnjahrigen von dem Siebenund-
dreiBigjahrjgen trennte.
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Achtzehn Jahre! Und in diese Kluft hinein fielen Ereignisse, die eine ganze Welt umgewalzt hatten!

Es war schon so: zwei verschiedene Generationen standen sich in ihnen gegeniiber. Aber das Wun-
derbare war, daf} sie sich doch verstanden, daB sie zusammen fiir dasselbe Ziel zu kdmpfen vermochten,
eine Zukunft, in der sich einmal die Hoffnungen und Lebensanspriiche beider erfillen wirden. Denn
diese Zukunft, von diesem Glauben lebten sie, war ja so reich!

So ging es Donat auch jetzt: er hétte, wenn sie sich nicht inmitten der Stadt befunden hatten, den
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Arm um die Schultern des Kameraden gelegt, so gut gefiel er ihm.

Er freilich blickte nicht nur nach vorwaérts, sondern auch hinter sich. Wie hétte es auch anders sein
sollen. VVon der Zeit vor 1914 hatte er wissend zwar nichts mehr erlebt. Aber sein Elternhaus in Osnab-
riick, die Verhaltnisse eines reichen Fabrikanten waren so geséttigt gewesen von den Uberlieferungen
einer alten Kultur, daB ihm die Ehrfurcht vor allem Alten und Schénen im Blut lag. Darum hatte er auch
Kunstgeschichte studiert. Aber der Verlust des vaterlichen Vermogens hatte ihn schon nach wenigen
Semestern in die praktische Arbeit gezwungen. Nur in z&hem Ringen hatte er sich in der Architekturab-
teilung eines bedeutenden Hochbauunternehmens eine leitende Stellung erobert. Auch seine Sehnsucht
nach freiem Einsatz seiner Krafte und Neigungen war ihm erfillt worden, als er sich hier als Architekt
niederlieR.

Sie standen vor seiner Wohnung. ,,Barock®, sagte er. Er konnte es nicht unterlassen. ,,Nicht von
heute, Jirgen,
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aber schon!* Er wies auf den weit ausladenden Eingang, den Schwung der Treppe und die hohen Fenster,
die Uber all Licht hinlieRen und Sonne.

Ein wundervoller offentlicher Park lag hinter dem Hause. Von Donats Platz an seinem Schreibtisch
konnte man ihn ganz tberblicken, soweit nicht B&ume und Bdsche ihn von den Seiten her einengten.
Aber gerade dadurch entstand der Eindruck von Weite und Tiefe.

,.Ist dieser Blick nicht herrlich?* Donat stand am Fenster und sah in Gedanken hinaus. ,,Immer wieder
ergreift es mich. Ich kénnte den ganzen Krieg dariiber vergessen.*

Fast ein wenig beunruhigt falte Jirgen den Freund ins Auge. Sollte man denken, dal} das derselbe
Mann war, der bei Krasnowskoje mit funf Mann — Jirgen war selber darunter gewesen — drei russische
Zweiundfiinfzigtonner, aus denen es nach allen Seiten nur so blitzte, kalten Blutes in die Luft gesprengt
hatte?

,.Jlch weil} es nicht®, meinte er, und zwei steile Falten bildeten sich beiderseits der Nase auf seiner
Stirn. ,,Jedenfalls wére es segensreicher fiir uns, wenn sich da unten statt der Biische und Blumen ein
nahrhaftes Kartoffelfeld befande.

,Jurgen!“ Donat drehte sich um. Aber er konnte ihm nicht bdse sein. ,,Also gut. Deinen Entschluf3,
wie dein Vater Briickenbauer zu werden, muf3t du nachpriifen. Auf dem Boden deiner mutterlichen Vor-
fahren solltest du Bauer werden!* ,,.Du irrst! Auf der miitterlichen Seite hat es nichts als Seelsorger
gegeben. Aber meines Vaters Ahnen waren
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Bauern. Sallen auf Tormohlenhof und nahrte sich reichlich. Erst mein Vater ist aus der Reihe gesprun-
gen. — Wirklich! Ich spire es selber im Blut: da drauf3en im Osten habe ich es gemerkt, wie es mich
hinriB, wenn ich die Felder so wist und elend bestellt sah. Was wiirden deutsche Bauern daraus machen!
In wenig Jahren! Nur erst mal herangelassen werden. Und wenn man auch mit dem Gewehr Uber dem
Riicken hinterm Pflug hergehen miifite. Herrlich ist die Arbeit des Bauern!*

,»Du hast recht! Die Hand, die das Korn in die Furche sét, ist heilig. Donat war durch das Zimmer
gegangen. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch. Er nahm es. ,,Aber auch des Kiinstlers Mund
ist heilig, wenn er das tiefste sagt, was wir in uns erleben.” Er trat an den Schrank und stellte es zu den
anderen Biichern.

Jurgen schwieg. War er des Widerspruchs mide? Oder fiihlte er, dal? dieser Mann, den er als Freund
und als Vorbild verehrte, an irgendeiner Stelle seiner Seele so zart empfand, dal3 auch ein ehrlich und
gut gemeintes Wort ihn verletzen konnte?



»~Komm!“ Donat hatte sich ihm mit einem giitigen Lacheln zugewandt. Er legte den Arm um ihn und
fiihrte ihn ins Nebenzimmer, wo ein ganzer Tisch voll Erfrischungen, Brot, Butter, Friichte und Wein,
auf sie wartete.

,Donnerwetter!* sagte Jiirgen. ,,Das ist was!“

Donat lachte. ,,Carpe diem! sagt Horaz. Im Deutsch unserer Tage: LaB es dir schmecken!* Sie setzten
sich. ,,Wenn wir in einer Woche uns wieder sehen, hat das Wohl-
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leben ein Ende. Dann geht‘s an die Front, und der Ernst des Lebens ist da.*

,Enno!“ Jiirgen durchschof3 ein Gedanke. ,,Ich hitte dich frither nicht darum bitten mdgen, aber nun
du mir das Du angeboten hast: Warum wollen wir uns heute abend trennen? Komm fir die Tage, die
wir noch haben, auf unseren Hof! Willst du? Du machst mir eine ganz grof3e Freude!*

Uberrascht sah Donat auf. ,,Nein, Jiirgen. Du gehst zu deiner Mutter. Ihr habt euch so lange nicht
gesehen. Und nun soll ich dazwischen treten?*

,Dazwischen? Mutter kennt dich doch! Wie oft habe ich ihr von dir geschrieben! Wir werden zu
dreien sein, und sie wird sich freuen.*

,Nein! Du denkst jetzt nur an dich und an mich. Ein wenig kenne ich deine Mutter auch. Sie wird
sich die wenigen Tage schon eingeteilt haben. Und nun vor dem neuen Einsatz? Es geht nicht!*

., Vielleicht®, Jiirgen zogerte, ,,gerade deswegen. Du stellst es dir wohl nicht so vor, aber eben wegen
des neuen Einsatzes. Es gibt da stille Stunden, in denen die Zukunft und das Ungewisse auf uns lasten.
Nicht, da Mutter da von etwas sagte! Aber das ist es auch gar nicht. Das Unaussprechliche ist es. Enno!
Wenn du dann als Dritter dabei bist, ist alles viel leichter. Glaub mir! Schon deswegen solltest du mit
mir kommen.*

Donat schwieg. Er sann vor sich hin, dann sagte er: ,,Ich fiihle es besser als du: ich komme deiner
Mutter nicht gelegen. Dazu noch unangemeldet! — Dennoch werde ich
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mit dir fahren, aber nur fiir einige Stunden, gut, auch tber Nacht. Dann fahre ich nach Bremen, das ich
seit meiner friihesten Jugend nicht mehr gesehen habe. So ist uns allen geholfen, und wir haben noch
einen weiteren schonen Tag miteinander.*

,,Aus dem zwei und mehr werden sollen! Als wenn meine Mutter dich, bist du erst einmal da, wieder
fortlieBe! Nach Bremen kannst du auch zwischendurch auf Besuch fahren. Es wird dich nicht einmal
freuen. Wer weil3, ob das Haus deiner Grof3eltern noch steht. Ach! Ich bin ganz froh, dai3 ich dich so
weit habe!*

,,und ich bin voller Zweifel.*

*

Mit unendlicher Liebe hatte Marianne Tormohlen alles fir die Ankunft ihres Sohnes vorbereitet.
Schon vor mehr als einer Stunde war der Wagen, der ihn von der weit ab gelegenen Haltestelle der Bahn
abholen sollte, fortgefahren. Sie hatte ihn sich von ihrem Nachbarn erbeten, dem grofRen Bauern Chris-
tian Peters. Dieser hatte in friheren Jahrzehnten den grofiten Teil der Acker und Wiesen, die einmal den
Tormohlens gehort hatten, in seinen Besitz gebracht und nach dem Tode von Jirgens Vater das noch
tbrige Land von der Witwe in Pacht genommen. Auf diese Weise war er ihr geféllig gewesen und hatte
zugleich seinen Hof so abgerundet, dal3 er weit und breit als der begiitertste Bauer galt. ,,.De rike
Krischan* war das Urbild eines friesischen Marschbauern, dessen scheinbar ein-
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toniges Dasein erfillt ist von dem unendlich wechselvollen Miterleben des Werdens und Wachsens auf
seinem fruchtbaren Boden. Denn er 14t nicht nur alljahrlich das goldene Korn auf den Ackern und die
grine Flut auf den Weiden mit ihren Rindern und Pferden, sondern auch in kleinen Waldstiicken Buchen
und Eichen wachsen, von denen manche schon Tillys wiiste Heerhaufen gesehen haben, die auch in
diese entlegene Gegend gedrungen sind.

Peters hatten die letzten Jahre schweres Leid gebracht. Es hatte ihn gebeugt, aber nicht niedergewor-
fen.

Schweigend hatte er Frau Tormohlen zugehort und wortlos genickt. Dann hatte er nach dem alten
Johann gerufen, damit er zu einer Fahrt anspannte, die flr seine eigenen Séhne nicht mehr getan werden
konnte. Sie hatte ihm gedankt und sich schnell entfernt, dal3 er die Freude nicht bemerkte, die aus ihren
Augen strahlte.

Nun sal sie vor dem Apfelgarten, der hinter ihrem Hause lag, auf der weil3en Bank, und schaute weit
hinaus uber die Wiesen. Zu ihrer Linken zog sich die Landstral3e hin und verlor sich in der Ferne. Sie
sah auf die Uhr an ihrem Arm. Jetzt muf3te der Zug an der Haltestelle ein treffen. Keine halbe Stunde
mehr, dann wirde der Staub aufwirbeln, etwas spéter das Klappern der Pferdehufe und das Poltern der
Réder auf dem schadhaften Pflaster zu ihr hertiberténen. Dann wirde es Zeit sein, vors Haus zu gehen,
um ihn zu begriRen — ihren grofRen Jungen.

Jurgen! — Ihr Herz schlug ihm entgegen. Sie sah ihn vor sich, wie er das letztemal Abschied genom-
men hatte. Jungenhaft und schmal, doch mit seinem braungebrannten
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Antlitz schon ein Mann. Sie begriff es noch immer nicht, wie sehr sich das Kind in wenig Jahren veréan-
dert hatte.

,Mutter!“ hatte er ihr noch aus dem Wagen zugerufen. ,,Ich bin ja so froh!* Sie hatte ihm nachge-
winkt, ohne ein Wort, wie immer, wenn er sie verlieB. War es der Schmerz, der sie sprachlos machte,
das Beginnen der Angst und der Sorge? Ja, vielleicht! Aber es war zugleich die grofle Leere in ihr,
sobald sie ihn nicht mehr bei sich hatte. Denn sie besal} ja auf3er ihm nichts!

Darum hatte sie auch in den Tagen, Wochen und Monaten, die sie ihn drauBen im Kampf gewuft
hatte, nie das Gefiihl verlassen, dal? sie ihn Uber die Weiten hinweg mit ihrer Liebe und der Kraft ihrer
Gedanken behiiten mufite.

Denn wenn es geschah, und immer kam es wie ein tiefes Verwundern tber sie, dal3 sie diesen Ge-
danken Uberhaupt zu fassen vermochte, so war ja alles zu Ende. lhrer beider Leben lieR8 sich nicht von-
einander trennen. Erfiillte sich seins, so war auch das ihre erfallt. Was dann noch folgte, konnte nichts
anderes sein als das stumme Weh um eine verlorene Herrlichkeit.

Leise und warm strich der Sommerwind durch die Baumwipfel und legte silberne Wellen tber das
Gras, das nun der letzten Mahd entgegenharrte.

Eine ganze Woche, sieben schone Tage wirden sie zusammen sein. Ein Tag wiirde herrlicher sein
als der andere, ein jeder sollte unvergeRlich bleiben, fir ihn und fiir sie!

Da zitterte von der Turmuhr der Dorfkirche der Stundenschlag, und zugleich sah sie in der Ferne den
Wagen.
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Wirde auch Jirgen sie sehen, wie sie hier im Griinen auf ihn harrte, in dem hellen Sommerkleid, das
sie heute angezogen hatte, weil sie wulite, dal? er es liebte? Sie schloR die Augen und fuhlte, wie er ihr
immer naher kam. Dann stand sie auf und ging ihm entgegen.

Als sie um das Haus bog, lenkte eben der alte Johann die beiden Braunen durchs Gartentor auf den
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von der Sonne Ubergluteten Sandweg. Betroffen blieb sie stehen. Neben Jurgen, der ihr lachend entge-
genwinkte, sal3 ein fremder Offizier. Sie trat an den Wagen.

Enno Donat war die Wolke, die tiber das helle Antlitz der Frau geglitten war, nicht entgangen. War
es nur die Uberraschung tiber das Unerwartete, oder war es Enttiduschung? Zogernd folgte er Jiirgen, der
unbeschwert aus dem Wagen gesprungen war und nun der Mutter entgegeneilte.

»Mutter!“ rief er, ,,denk dir, welch ein Gliick! Oberleutnant Donat kommt mit mir zum selben Regi-
ment! Wir fahren zusammen! — Wenn es dir recht ist, bleibt er die ganze Woche bei uns. Enno — wir
sagen ndmlich du zueinander, seit gestern! — Enno wollte nicht, aber ich habe so lange gebettelt, bis er
nachgab. Und nun sind wir da!*

Lachelnd sah Marianne Tormuhlen ihrem Jungen ins Antlitz. So war er schon immer gewesen, stir-
misch und ohne Bedenken. Sie driickte seine Hand und hétte ihn gerne an sich gezogen, aber die Ge-
genwart des Gastes hinderte sie. Thm wandte sie sich zu. Sie kannte ihn aus vielen Briefen. Nun er
plétzlich vor ihr stand, schien er
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ihr doch ganz anders, als sie ihn sich vorgestellt hatte, &lter und gereifter, fast ein wenig zu alt fur eine
Freundschaft mit ihrem Jurgen.

,Onadige Frau®, sagte Donat und verbeugte sich, ,,ich bin mir bewuft, auf keinen Fall die Tage, die
Sie mit Ihrem Sohne verbringen wollten, stéren zu dirfen. Ich habe ihm daher auch ausdricklich erklart,
daf3 ich Ihre Gastfreundschaft nur einen Tag in Anspruch nehmen will.*

Marianne sah, daf er blaue Augen hatte und einen offenen Blick unter einer hohen und gewdlbten
Stirn. Sie streckte ihm die Hand entgegen. ,,Seien Sie willkommen, Herr Donat, und lassen Sie uns im
ersten Augenblick nicht gleich von Ihrer Abfahrt sprechen. Nennen Sie mich auch nicht gnadige Frau.
Wir sind hier der Natur sehr nahe, und vieles, was in den Stadten unumganglich scheint, weht hier der
frische Meerwind weg, ehe man sich‘s versieht. Kommen Sie mit Jirgen herein. Drinnen ist es kiihl,
und ein kleines Friihstiick steht bereit. Ich denke mir, dal Sie hungrig sind.*

Damit wandte sie sich zu ihrem Sohn, schob ihren Arm unter seinen und blickte ihm mit unverhoh-
lenem Gliick ins Gesicht. ,,Gut siehst du aus, Junge. Ich freue mich iiber dich.*

,»Mutter!“ Jiirgen beugte sich zu ihr hinliber, und einen Augenblick schmiegte sich seine Wange an
ihre. Dann gingen sie zu dreien ins Haus.

Es war nicht mehr das alte friesische Bauernhaus, das einst hier gestanden und einem Blitzschlag
zum Opfer gefallen war. Ein halb stadtisches Wohnhaus war es, wie
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man es in dieser Gegend vor der Jahrhundertwende zu bauen pflegte, als man noch keine Vorstellung
von den Bedirfnissen der Stadtbewohner hatte. Zu ebener Erde, unter dem Lé&ngsgiebel breit hingela-
gert. Ein gerdumiger Flur durchzog das ganze Haus und trennte die Zimmer, die nach vorne lagen, von
denen nach hinten, zwischen die sich Kiiche und Wirtschaftsraume einfiigten. Hier fihrte auch eine
Treppe nach oben, wo durch den Einbau eines Quergiebels Platz fir drei gerdumige Schlafzimmer mit
Nebengelassen geschaffen war.

Donat brauchte sein Architektenauge nicht lange zu bemiihen. Aber wie er auf dem Flur unter den
freiliegenden Deckenbalken aus schwerem Eichenholz Miitze und Waffe ablegte, erftllte ihn die zweck-
méRige Schlichtheit dieses Hauses mit einer Ruhe und Behaglichkeit, als sei er daheim. So trat er in das
Zimmer, in dem Frau Tormoéhlen den Tisch gedeckt hatte.

Eine gelblich geténte Tapete lie} den im Schatten eines groRen Baumes liegenden Raum heller er-
scheinen. Von ihr hoben sich schwere Mobel aus dunklem Eichenholz wirkungsvoll ab, die, wenn auch
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aus einer friheren Zeit, in ihren einfachen Formen noch immer erfreuten.

Wiéhrend Frau Tormdhlen aus einer Kredenz das nétige Geschirr fir den Gast nahm und sich dabei
in die Knie lieB, sah er ihr vom Tisch aus zu, und das leise Staunen, das er bereits im ersten Augenblick
empfunden hatte, steigerte sich zu einer zarten Bewunderung. So hatte er sich die Mutter des Freundes
nicht gedacht. Schon der jugendliche Schritt, mit dem sie um das Haus auf ihn zu-
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gekommen war! Und dann der Anblick ihres reinen von Locken umrahmten Gesichtes! Jetzt, wie sie
sich bickte und ihren Kopf vorniber neigte, sah er den kraftvollen und doch zarten Schwung ihres
Korpers, und zugleich lieR ein Sonnenstrahl, den die im Winde schwankenden Zweige vor den Fenstern
hin und her lenkten, die Blondheit ihrer Haare aufleuchten wie Gold. In der Betrachtung vieler Gemélde
geschult, ruhte sein Auge voll Wohlgefallen auf dem Bilde der knienden Frau, und als sie sich wieder
auf richtete und sich ihm zuwandte, lachelte er ihr entgegen.

,»Sie machen sich gleich zu Anfang um meinetwillen Miihe iiber Miihe, Frau Tormoéhlen®, sagte er,
und diese Anrede kam ihm wie die Besiegelung einer schnellen Vertrautheit vor. ,,Ich hétte doch so
gerne gewuBt, daf ich in [hrem Hause auch nicht die geringste Verdnderung notig machte.*

,,Das tun Sie auch nicht, Herr Donat. Wenn Sie nicht selber hier wiren, so wiirde Jiirgen doch sicher
von Thnen sprechen, und Ihr Name und die Vorstellung von Thnen wiren im Raum.*

,Was aber doch ein groBer Unterschied und sehr viel einfacher fiir Sie wére. Enno Donat lachte,
und es wurde ihm leicht ums Herz.

Uber Jiirgen war es wie ein Taumel gekommen. Nach so langer Zeit wieder daheim zu sein, so viele
Dinge, die ihm einmal alltaglich gewesen waren, wie etwas Neues zu erleben, machte ihn voller Unrast.
Seiner Mutter erzéhlte er von der Bedurfnislosigkeit des Soldaten an der Front und von den oft seltsamen
Hilfsmitteln, mit denen er sich
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ein Leben zu schaffen gesucht hatte, das ihm beinahe bequem vorgekommen war. Dazwischen berich-
tete er dem Freund von den Erlebnissen seiner Knabenzeit und lief3 schon jetzt ein buntes Bild von dem
erstehen, was er ihm alles zeigen wollte. So dréngte er nach einer kurzen Erfrischung zum Aufbruch,
und gleich darauf schlenderten die Freunde — diesmal durch das Nebenzimmer, in dem Donat ein Kla-
vier und mehrere Bucherschréanke gewahrte, und durch eine dem Hause hier vorgebaute Veranda in den
Garten. Baum flr Baum wurde geprift, herhabgefallene und noch unreife Apfel gekostet, und als Jiirgen
einen friih gerdteten entdeckte, der inmitten des griinen Laubes mit dem Wind auf und nieder schwebte,
liel er es sich nicht nehmen, ihn auf dem von friiher wohl bekannten Weg Uber die Aste herunterzuholen.

So kamen sie zu den Wirtschaftsgebauden und den Stallungen, die véllig leer standen. Uberall zeig-
ten sich die Spuren des Verfalls und einer Verwahrlosung, die zu der Gepflegtheit des Wohnhauses in
krassem Widerspruch stand.

Jiirgens Ziige hatten sich verfinstert. ,,Ist es nicht ein Jammer, dalB all das hier so verkommt? In wenig
Jahren muB es abgerissen werden, oder es bricht von selber zusammen. Weil Vater kein Bauer sein,
sondern Briicken bauen wollte! Eine einzige Generation, die nicht mit machen will, und schon ist ein
Erbhof dahin! Als GroRvater starb, hatte er schon nichts mehr als ein paar Wiesen, die jetzt auch ver-
pachtet sind. So fielen wir spater auch nicht unter das Erbhofgesetz. Wie wir nach Vaters

>24<

Tod von Hannover hierherkamen, mufite der Mieter, der Wohnhaus und Garten bewohnte, ausziehen,
und wir zogen selber hinein. Hétte Mutter nicht Vaters Beamtenpension, wiren wir bettelarm.* Scharf
gruben sich die senkrechten Falten in die jugendliche Stirn. Pl6étzlich aber lief ein, knabenhaftes Leuch-
ten liber das ganze Gesicht. ,,Jetzt habe ich allerdings mein Leutnantsgehalt! Eine mérchenhafte Menge
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Geld haben sie mir ausgezahlt!* Jirgen schlug auf seine Brusttasche. ,,So reich war ich noch nie!*
Donat lachelte: ,,Aber es wird kaum geniigen, um den Hof wieder aufzubauen und Bauer zu werden.

,»Ach was, Bauer! Briickenbauer will ich werden! Wie mein Vater! — Was meinst du, wie nétig wir

'6‘

sein werden, um den deutschen Osten aufzubauen, wenn wir gesiegt haben
»Bauern sind im Osten noch nétiger, und dem, der will, wird vom Staat schon geholfen werden.*

,Ich will aber nicht!“ Jiirgen steckte sich eine Zigarette an und ging pfeifend voran. So gelangten sie
zu der Bank, auf der noch vor kurzem Marianne Torméhlen gesessen hatte.

— Nun stand sie in der Kiiche und bereitete das Essen. Eine Zeitlang hatte sie den beiden durchs
Fenster nachgeblickt. Dann waren sie verschwunden. Aber nicht aus ihren Gedanken. Sie mul3te es sich
gestehen, sie war enttauscht.

Wirde Jurgen sie auch allein gelassen haben, wenn der Fremde nicht da gewesen wére? Und wenn
schon? Dann
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hatte sie der alten Meike die Sorge um die Kiiche uberlassen und wére ihrem Jungen nachgegangen. Am
Arm hatte sie ihn genommen: ,,Man 146t seine Mutter, die sich so gesehnt hat, nicht gleich allein!* Ein
wenig verlegen wére er geworden, dann hétten sie beide gelacht. Alles wére so gewesen, wie sie es sich
ausgemalt hatte.

Aber sie durfte auch nicht ungerecht sein. Dieser Gast benahm sich vorziiglich. Man konnte sich gut
mit ihm verstehen, und sicher gab es hinter dieser hohen Stirn manchen Gedanken, den anzuhéren und
dem nachzusinnen sich lohnte. Er warf nicht eben damit herum, machte sich aber auch nicht kostbar.
Waren es nur nicht gerade diese wenigen Tage gewesen!

Doch wenn Jurgen soviel an ihm lag? Sollte sie ihm die Freude nicht génnen?

Frau Tormohlen seufzte. Sie war am frilhen Morgen fréhlicher gewesen. Mit vermehrter Aufmerk-
samkeit wandte sie sich ihrer Arbeit zu.

*

Als sie zu dreien ihr Mittagsmahl beendet hatten und der Augenblick gekommen war, den Frau Tor-
mdohlen immer am innigsten genol3: mit ihrem Sohn in der Veranda zu sitzen und eine Tasse Kaffee zu
trinken, freute sie sich schon auf das erstaunte Gesicht, das er machen wiirde, wenn sie ihm trotz des
Krieges wirklichen Bohnenkaffee vorsetzte. Die feindlichen Fliegerangriffe, die nicht selten diesem
Stlick Heimatboden galten, zogen eine Sonder-
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zuteilung nach sich, die sie sich flr diese Tage aufgespart hatte.

Jurgen hatte jedoch ganz andere Gedanken. In der Zeitung hatte er gesehen, daf} um diese Zeit die
Flut anlief, und schon wahrend des Essens schilderte er begeistert, wie das Heranstlirmen des Meeres,
welches das wahrend der Ebbe preisgegebene Land von neuem verschlingt, groRartiger sei als alles
andere, was die Kiiste zu bieten hat. ,,Es ist das Urbild des Kampfes zweier verfeindeter Elemente®,
sagte er. ,,Und doch, so ewig und so iiber alles menschliche Maf hinaus es auch ist, mir scheint, wir
Menschen haben es jetzt noch ins Gigantische (bersteigert, im Osten, wenn bald wir dem Feind, bald er
uns immer dasselbe Gebiet wieder entreif3t.«

Donat nickte. ,,Vielleicht war es schon einmal so. Im Weltkrieg, als im Westen die Grabenkdmpfe
tobten. Das Niemandsland in seiner Wustheit, von Granaten durchpflugt, stelle ich mir so &hnlich vor
wie die Watten. — ,Es ist dir doch recht, Mutter®, sagte Jiirgen unmittelbar nach dem letzten Bissen,
,wenn ich mit Enno jetzt an den Strand gehe? In einigen Stunden sind wir wieder zuriick.*
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Donat sah in Frau Tormohlens Gesicht. Er forschte darin nach einem Zeichen der Unzufriedenheit,
um dann den Willen des Freundes nach ihren Absichten zu lenken. Das Gefiihl sagte ihm, daf sie am
Ende auf ganz etwas anderes gerichtet waren. Aber nicht der leiseste Schatten glitt Uber ihre Zlge. Lie-
bevoll lachelte sie ihrem Sohne zu, und Donat, der die Gebrauche des Hauses nicht kannte,
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schwieg. Vielleicht war sie gewohnt, zu dieser Stunde zu ruhen. Bald darauf war er mit Jirgen, der in
Eile Badezeug fir sie beide geholt hatte, auf dem Weg.

Britend lag die Mittagsglut tber der Landschaft. Das Dorf im Riicken, sahen sie zur Rechten und
Linken vereinzelte kleine Hauser. Fischer wohnten dort, wie die an den Z&unen héngenden Netze er-
kennen lieRen. Hier und da schlug ihnen im Voriibergehen ein beizender Geruch entgegen.

,,Krabbenfischer oder Granatfischer, wie man uns sagt.” Jiirgen wies auf trichterférmige, aus schma-
len Latten gefertigte Gerate, die Ubereinander gestilpt in groBer Anzahl neben den Hausern lagen. ,,Sie
befestigen sie in den Rinnen, und das wieder ablaufende Wasser spilt die Tiere hinein, die nach dem
Fang gleich gekocht werden. Der Krieg behindert auch dies Gewerbe, und die wenigen Ménner, die
nicht zum Heeresdienst eingezogen sind, haben es nicht leicht. Ich hoffe, Mutter wird uns in den nachs-
ten Tagen davon vorsetzen. Es wird dir schon schmecken.*

,,Du vergifit, dall ich schon morgen weiterreise.*
Jurgen runzelte die Stirn. ,,Es gefillt dir bei uns also nicht?“
,Jurgen! Wegen deiner Mutter. Sie hat noch nichts von dir gehabt!“
,Ich bin ja auch erst eben gekommen Du siehst doch, wie gliicklich sie ist.*
,,Ja, 1st sie das?“
,.Sicher!*
>28<

Das kam so unbedenklich heraus, dal} Donat nichts darauf zu erwidern vermochte. Aber wahrend er
schweigend neben dem Freunde herging, verlieR ihn nicht der Gedanke: ist sie gliicklich? Dabei stand
ihm Marianne Tormdéhlen vor Augen: die zierliche Gestalt in dem hellen Sommerkleid, das weiche Ant-
litz, das, wenn sie sprach, so voll Lebens war, die blauen Augen und die blonden Locken. Er dachte
daran, wie einsam sie nun schon so lange Zeit gelebt hatte und daf? hier vielleicht niemand war, der sich
um sie sorgte. Er hétte den Freund gerne gefragt, wie alt seine Mutter sei. Aber die Scheu, aufdringlich
zu scheinen, hielt ihn davon ab.

Da standen sie auch schon am Rande der Diine, auf der die Fischerhduser lagen. VVon rechts, wo das
Land niedriger war und weithin griine Weiden sich ausdehnten, kam der Deich. Davor breitete sich das
Vorland mit dem grasbewachsenen Groden und dem Strand, der sich noch trocken und in der Sonne hell
leuchtend, dahinzog. Denn eben erst wélzte die See sich heran, und rastlos rollten die Wogen vor und
zuriick.

Es war ein zauberhafter Anblick. Unter dem wolkenlosen Himmel schimmerte auch das Meer in
tiefem Blau, und die weillicn Gischtstreifen auf den beweglichen Wellenkdmmen lieRen es noch dunkler
erscheinen. VVon der Sonne bestrahlt, war die ferne Stadt jenseits des Wassers deutlich zu sehen und
wirkte, als schwamme sie auf den Wogen heran. Von irgendwoher kam das tackende Gerdusch eines
Motors. Es klang, als sei es ganz nahe, aber wie Donat den Freund danach fragte, wies dieser zu
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seiner Uberraschung auf ein Schiff, das sich winzig in weiter Ferne tiber die Wellen schob.

»Der Schall reicht hier weit. Es ist, als triigen ihn die Wogen zu uns heriiber. Das meiste aber tut der
Wind, der jetzt gerade vom Meer auf uns zu steht. Es kann vorkommen, dalR man plétzlich Stimmen
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vernimmt und Worte versteht, ohne die Menschen zu sehen, die sie sprechen. Die Fischer kennen das
und schliefen daraus auf das Wetter. lhre Augen reichen auch weiter als unsere. Sonst kdnnten wohl
Spukgeschichten daraus entstehen, zu denen die Menschen hier neigen. Manche alten Sagen bezeugen
es. Aber sieh dort, wie schon!“

Jirgen zeigte nach dem Schiff. Das Tacken des Motors war verstummt, und ein Segel war gesetzt
worden, unter dem es lautlos dahinstrich. ,,Bei niedrigem Wasserstand muf} man sich an die Priele hal-
ten. Sie geben aber gewundene Wege, und man kann daher den Wind nicht immer benutzen. Jetzt haben
sie es da drauBBen geschafft, der Kutter liegt schriag unterm Wind.*

,,Wohin moégen sie wollen?*
,.JJch weil} es nicht. Vielleicht kommen sie vom Leuchtturm.«

Donats Augen folgten der Handrichtung des Freundes. Weit rechts, von einem Landvorsprung zur
Hélfte verdeckt, erkannte er den Turm.

Rot und weil’ Ubereinander. Man konnte seinen FufRpunkt nicht sehen, aber er stand wohl mitten im
Wasser. Auf einer Sandbank, sagte Jirgen.

In diesem Augenblick nahmen sie an dem Landvorsprung zwei menschliche Gestalten wahr, die dem
Meer
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zueilten. An den leuchtenden Farben ihrer Badeanziige und den Kappen konnten sie erkennen, dal3 es
Frauen waren. Eben hatten sie die Wellen erreicht und schritten hinein.

,Wollen wir auch hin?“ Jiirgens Augen funkelten.
,,Meinst du, daf} du sie kennst?*

,Ich weil} es nicht. Aber was tut das? Wir kdnnen sie ja kennenlernen. Ich glaube kaum, daf? es hier
jetzt Badegéste gibt. Sie werden also wohl aus dem Dorf sein. Wenn es dir jedoch lieber ist, kdnnen wir
auch hier bleiben.*

L. Vielleicht ist es besser so. Die Einsamkeit vor der Grof3e und Weite dieses Bildes mdchte ich mir
nicht gerne storen lassen.*

,,Schon! Gehen wir also ins Wasser!“ Eilig begann Jirgen sein Zeug abzuwerfen. Bedachtiger folgte
ihm Donat. Wohlgefallig sah er dem Freunde zu, der bereits iber den Strand schritt und sich die ersten
Wellen Uber die FuRe rieseln lieB. Der Sport und die Jugend machen, da3 er auch nackt nicht ausgezogen
wirkte. Die Sonnenbrédune seines Gesichts setzte sich Uber den ganzen Korper fort, der schlank und
federnd vor dem Himmel stand, als tranke er die tGber das Meer kommende Brise in sich hin ein. Jetzt
reckte er die Arme hoch empor — wie die Rune des aufsteigenden Lebens, dachte Donat — und schritt
weiter hinaus. PI6tzlich warf er sich mit einem Jubelschrei in die See.

Als Donat ihn erreichte, hatten sie bereits den Boden unter den FiiRBen verloren. Mit kraftigen StoRen
schwam-
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men sie gegen die Flut, die ihren hdchsten Stand noch nicht erreicht hatte. Donat, der zum erstenmal am
Meer war, genol dieses Erlebnis in seiner ruhigen und griindlichen Art. Das Bild der Landschaft, die
ihn mit ihren vielen kleinen Eindriicken noch eben umgeben hatte, war versunken. Er vernahm nichts
als das Platschern des Wassers vor seiner Brust und unter seinen ausholenden Armen. Selbst der Wind
erreichte ihn hier zwischen den Wellen nicht mehr, und das Sirren in den Grasern, das Rieseln des un-
abl&ssig bewegten Sandes war einer Stille gewichen, die ihm unmittelbar ans Herz griff. Wenige hundert
Meter vom Ufer entfernt, empfand er die Einsamkeit des Meeres, das Hingegebensein und Verlorensein
an eine Gewalt, die so uralt und ewig ist, daR der Mensch, ein Spiel ball auf ihrer Oberfl&che, sich seiner
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Verganglichkeit ganz bewuft wird. Er richtete die Augen unter sich. Aber vergeblich, die Tiefe, tber
der er schwebte, ermessen zu wollen. Trug ihn nicht auch das Leben so iber Abgriinde hin weg, winzig
und unbedeutend, bis er eines Tages ins Unbekannte und UnermeRliche versank? Dann war alles gewe-
sen, worum er gebangt und sich gemiht hatte. Nur das Meer des Lebens mit seinen unerforschlichen
Strémen, den kleinen Wellen und den grofRen Wogen, dauerte fort, durch die Jahrtausende und Jahrmil-
lionen. Einmal wuBte niemand mehr von Enno Donat, vielleicht auch nicht von dem groRen Ringen der
Volker, in dem er ein Stdubchen gewesen war. Ein Stadubchen, das sich doch so unendlich wichtig ge-
fuhlt hatte.

,,Enno! Wo bist du?*
>32<

Er wandte sich der Stimme zu und erblickte Jurgen, der sich, das Wasser mit den Fii3en tretend,
aufrichtete. ,,Ist es nicht herrlich?* jubelte er ihm zu und kam dann zu ihm geschwommen. Beide legten
sich auf den Rucken und lieRen sich treiben. Ihre Blicke verloren sich in der wolkenlosen Kuppel tber
ihnen, deren Blau im Anschauen immer noch tiefer wurde.

,Wenn wir erst wieder in Ruf3land sind*, kam es leise von Jiirgen heruber.

Er sagte nichts mehr. Unklar war, was er meinte, doch der Freund verstand ihn. ,,Ja, dann wollen wir
an diesen Tag denken.*

Schweigend trieben sie so nebeneinander hin. Pl6tzlich fuhlten sie Boden unter sich. Die Flut hatte
sie zuriickgetragen. Nicht weit entfernt sahen sie ihre Kleider.

Nachdem sie in der Sonne getrocknet waren, zogen sie sich wieder an und fanden einen Platz an der
Bdschung, die das Meer bei seinen hdchsten Fluten ins Land gefressen hatte. Heute erreichte es diese
Stelle nicht, sie war trocken und warm, und den Riicken gegen das sandige Erdreich gelehnt, dessen
Grasnarbe Uber ihre Kopfe hinausreichte, lagen sie fast verborgen und hatten doch das ganze Schauspiel
des Meeres vor Augen. Nun auf dem festen Boden, mehr noch, eingeschmiegt in seine Falten, waren sie
wieder die beiden Landser, die oft schon stundenlang so im feindlichen Feuer gelegen hatten, bis sie,
die Handgranaten am Koppel, die Maschinenpistole in der Hand, aufgesprungen waren, um den Gegner
im Sturm aus seinen Léchern zu vertreiben. Eine Erinnerung nach
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der anderen erhob sich in ihnen, und das ,,Weillt du noch?*, wobei ferne oder schon gefallene Kamera-
den an ihnen vorbeizogen, fand kein Ende.

Daruber hatten sie die Stimmen Uberhort, die sich ihnen von rechts naherten. Pl6tzlich sahen sie zwei
Frauen, die auf dem feuchten und festen Streifen, den das zuriick ebbende Meer freigegeben hatte, her-
ankamen. Es muf3ten die beiden sein, die sie vorhin in der Ferne ins Meer hatten eilen sehen.

Die eine war schlank und groR3. Sie trug das dunkle Haar gegen allen Brauch der Jugend im Nacken
zu einem Knoten gerafft. Sie wufte wohl — Donat schol? es durch den Sinn —, welch einen schon ge-
formten Kopf sie hatte, und sie trug ihn auch hoch aus den Schultern gereckt. Ihr Schritt war auslangend,
und in dem gelben Kleid, das der Wind gegen ihre Beine trieb, sah man, wie gut sie gewachsen war.

Jurgen hatte sich aufgerichtet. ,,Wirklich“, murmelte er, ,,es ist Christine. Christine!* Er war aufge-
sprungen und eilte auf die beiden Médchen zu, von denen die andere, die Donat noch gar nicht beachtet
hatte, ihm frohlich zuwinkte.

Sie trug ein weil3es, rot umrandetes Strandkleid lhre blonden Locken wehten im Wind, und sie er-
schien sehr zierlich, neben der Begleiterin fast wie ein Kind.

Als Donat herantrat, war Jirgen bereits mit beiden im Gesprach. Er stellte den Freund vor, und dieser
erfuhr, dal? die jingere die Tochter des Bauern Peters war, dessen Wagen sie von der Bahn geholt hatte.
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,,De rike Krischan*
>34 <

— Donat hatte schon am Morgen von ihm gehdrt — hatte wirklich ein reizendes Kind. Das wohlge-
formte Gesicht strahlte in der Freude des Wiedersehens, und die sehr hellen Wimpern, die sich von Zeit
zu Zeit wie ein VVorhang tber ihre Augen senkten, gaben ihr einen eigenen Reiz.

Die andere, Ulrike Hayungs, wohnte fiir einige Wochen im Hause des Lehrers. Donat, als er neben
ihr hinter den beiden Jungen am Strande hinschritt, flhlte sich durch den Ernst, der von ihr ausging,
eigentimlich berlhrt. Wenn er sich zu ihr wandte, sah er die Umrisse ihres Gesichts dunkel gegen das
jetzt hell glanzende Meer. Die Linie, die von der freien Stirn (iber die leicht gebogene Nase und den
vollen Mund zu dem vorgerundeten Kinn lief, war von einer edlen Reinheit, wie er sie von alten Gem-
men her kannte. Richtete sie aber ihre Blicke auf ihn, so staunte er immer wieder Uber das wie Email
leuchtende Blau ihrer Augen.

,»Wir sind schon seit dem frithen Morgen unterwegs®, sagte sie, und Donat horchte auf den tiefen
Klang dieser Stimme. ,,Herr Cordes, bei dem ich zu Gast bin, hat uns mitgenommen und dann in seinem
Beiboot ans Land gesetzt. Er selber ist noch mit dem Fischer, dem der Kutter gehort, weiter hinausge-
fahren.” Dabei hob sie den Arm und zeigte in die Weite, von wo sich jetzt wieder das regelmafige
Gerausch des Motors horen lieB3. ,,Wenn wir Gliick haben, kommen wir mit ihm zu gleicher Zeit nach
Hause.*

,,War Thre Fahrt schon?“
,,Wunderschon! Und voll von Eindriicken. Sie mussen
>35<

sich das von Heino Cordes einmal erzéhlen lassen. Er weil mehr als irgendein anderer hier an der
Bucht.*

,,Waren Sie auch auf dem Leuchtturm?"

,,JHeute nicht. Aber Sie miifiten einmal hin! Jetzt wahrend des Krieges ist es verboten. Wenn Sie
jedoch mit Herrn Cordes kommen, 146t man Sie hinauf.*

,»Dann sind Sie also nur auf dem Wasser hin und her gefahren?*

,Nein, es gibt da noch kleine Inseln. Sie waren einmal bewohnt und bebaut wie all das Land hier,
das jetzt vom Meer Uberflutet ist. Heute sind es nur noch kleine Flecken, von denen jede Flut ein Stiick-
chen wegreiflst. Mowen und Kiebitze nisten darauf. Wenn Ebbe ist, kann man rundherum noch die Spu-
ren alter Ansiedlungen seilen. Gepfligtes Land taucht wieder auf, und man erblickt die Stellen, wo
einmal die Brunnen gewesen sind. Es ist wie bei den Burgruinen am Rhein. Die Vergangenheit lebt noch
in den Trimmern. Aber nur, wer ein Herz dafiir hat, kann sie erleben.

Betroffen sah Donat sie an.

Sie bemerkte es und lachelte leise. ,,Es gibt Sagen genug davon. Sie stehen nicht in den Biichern.
Fragen Sie Heino Cordes danach.” Sie wandte den dunklen Kopf dem Meere zu und dem Schiff, das
nun wieder das Segel gehifit hatte und nicht mehr fern war. ,,Er weill mehr als irgendein anderer hier an
der Bucht®, wiederholte sie leise. —

Unterdessen waren Jirgen und Christine Peters nicht schweigsam gewesen. Mancherlei Erinnerun-
gen verbanden

>36<

sie miteinander. Sie war nur ein Jahr jiinger als er und hatte mit ihm die gleiche Schule besucht, die, wie

es in kleinen Stadten vorkommt, die mannliche und weibliche Jugend zugleich unterrichtete. Diese Ka-

meradschaft, der téglich gemeinsame Schulweg auf dem Rad nach der Stadt und die héusliche
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Nachbarschaft brachten es mit sich, daf nichts in dem Leben des einen war, .was der andere nicht wul3te.
Erst das letzte Jahr hatten sie nichts voneinander gehort. Freilich, Christine hatte auRer dem Tod ihrer
beiden Briider nicht viel erlebt. Er hatte sie eine Zeitlang tief erschiittert, aber die eigene Jugend und der
Altersunterschied lieRen sie den Verlust bald verschmerzen. Ihr Vater dagegen war unter den schweren
Schlé&gen des vergangenen Jahres still geworden. Die Wirtschaft, die ihr nur selten einmal einen freien
Tag wie den heutigen goénnte, war im Grunde dieselbe geblieben, wenn auch alles schwieriger geworden
war und Gefangene aus dem Westen und Osten die Arbeit verrichteten. Jirgen hatte jedoch um so mehr
zu erzéhlen, und Christine lauschte hingegeben auf alles, was er ihr von den letzten Monaten an der
Waffenschule und vor allem von der Vorstellung beim Fihrer mitteilte. Dabei schielte sie nach dem
Band in seinem Knopfloch und ruhte nicht eher, als bis sie erfuhr, wie er es erworben hatte.

Als sie an der Diine ankamen, war gerade der Kutter vor Anker gegangen, und in dem Beiboot
kamen der Lehrer und Peeks, der alte Fischer, ans Land gerudert. Donat war voller Erwartung, was flr
ein Mann das sein mochte, der ,,mehr wullte als alle anderen an der Bucht®.

>37<

Viel anzusehen war ihm nicht. Er hatte unter einer verknitterten blauen Schirmmitze einen Vogel-
kopf, und sein magerer, lang gewachsener Korper steckte in einem abgetragenen, von Meerwasser und
Sand fleckigen Anzug. Wie er jetzt aber an sie herantrat, fiel Donat der eigenartige, ins Grenzenlose
greifende Blick der grauen Augen auf, und er muBte unwillkirlich an die Spokenkieker seiner westfali-
schen Heimat denken, von denen man behauptete, sie hatten das zweite Gesicht. Er hatte eine lederne
Tasche bei sich, und Donat vermutete, daB er darin allerlei verwahrt hatte, was ihm heute in die Hande
gefallen war.

Voll Freude — sein bartloses Gesicht wurde zu einem einzigen Gewirr von listigen Falten —begrite
er Jurgen, der einmal sein Schiller gewesen war. Der fremde Oberleutnant schien ihm dagegen nur einen
geringen Eindruck zu machen, und sofort trat er zwischen Jirgen und Christine den Weg ins Dorf an.

,,Sie sind enttduscht?" Ulrike Hayungs sah mit einem Léacheln auf den neben ihr Gehenden. ,,Sie
ahnen noch nicht, wie schwer sich die friesischen Menschen erschlieRen. Aber es steckt eine fast unbe-
zwingliche Zahigkeit in ihnen. — Sie miifiten sie einmal kennenlernen, wenn sie bei ihrem altiiberlie-
ferten Spiel sind, dem KlootschielRen. Wie alles, was sie tun, ist auch dieses Kampf. Alljahrlich, wenn
die Weiden und zwischen ihnen die Griaben gefroren sind, treffen sie sich mit denen da driiben*, sie wies
uber die Bucht, wo noch immer die Muhle hinter dem Deich sich drehte, ,,zum gro3en Wettkampf. Tage
vorher findet die Herausforderung statt, und wenn sie dann einander gegen-
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Ubertreten, die Starksten und Besten von hiiben und driiben, dann ist ein ganzes Volk als Zuschauer auf
den Beinen. Dann gilt es, in gewaltigem Wurf die schwere Kugel, den Kloot, durch die Luft und Gber
den hart gefrorenen Boden vorwarts zu treiben. Es ist wie in der Ilias, wenn die Helden hervortreten und
das Volk zur Seite weicht und sie bewundert. Selbst die Gétter halten den Atem an.

Wenn dann aber die eine Partei in soundso viel weniger Wiirfen die viele Kilometer lange Strecke
zuriickgelegt und gesiegt hat, dann kommt eine wilde und trotzige Frohlichkeit tber alle, Sieger und
Besiegte, und wie bei den alten Wikingern und bei Stortebekers Schalmen beginnt das groRe Fest, das
Trinken und Schmausen. Sie wissen, dal das Leben gelebt werden will, ehe sie hinausziehen auf die
letzte Fahrt.*

Wieder fuhlte Donat die eigenartige Kraft, die von diesem Mé&dchen ausging, die gewil3 viel junger
war als er. Er wagte nicht, sie anzusehen, er brauchte es auch nicht, denn ihr Bild war schon in ihm. Er
hétte diese Art von keiner anderen Frau ertragen, aber diese durfte so sein.

»Sie kennen die Friesen gut?* fragte er.
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,Jal“ Kurz und hart kam es zuriick. Dann fligte sie leiser hinzu: ,,Ich bin aus Stedingen, und wenn
Sie, vielleicht in den letzten zehn Jahren, in denen viel davon geredet und geschrieben worden ist, von
diesem Land und dem Todeskampf seines Volkes vor 700 Jahren gehdrt haben, dann wissen Sie auch,
dal} wir aus demselben Blut sind.*

Sie waren vor dem Lehrerhaus angekommen. Cordes
>39<

hatte sich schon von seinen beiden Begleitern verabschiedet und reichte jetzt Donat die Hand Uber die
niedrige Hecke. Dieser wandte sich Ulrike zu. Die Sonne schien ihr in das gebraunte Antlitz. Er ver-
beugte sich vor ihr und hielt ihre schmale, feste Hand in der seinen.

Dann ging er mit Jurgen und Christine zur nichsten Ecke, wo sie nach dem Petershof abbiegen
muflte. ,,Kommst du morgen zu uns, Jiirgen?*

,Gewil! Ich muf} deinen Vater doch wiedersehen.” ,,Und dann?“ Donat horte die leise Lockung in
ihrer Stimme. Uberrascht blickte er Jirgen an. War da eine geheime Bindung, von der er ihm nie erzéhlt
hatte? — Wirklich! Oder kam es von der Sonne, die nur noch eben tber den Apfelbdumen schwebte?
Sein Gesicht hatte sich dunkler gefarbt.

,,Vielleicht! Wir sprechen morgen dariiber.*

Wie ein leichtes Schmollen lief es um Christines Mundwinkel und wurde dann zu einem Lacheln,
das ihr reizend stand. ,,Auf Wiedersehen, Herr Donat!*“ Es war das einzige, was sie heute zu ihm gesagt
hatte. Dann war sie weg.

Auch die Freunde hatten es eilig.
»Wer ist dieses Fraulein Hayungs?*

,,Christine hat mir von ihr erzahlt. Sie lebt in Bremen und hat dort einen verantwortungsvollen Posten
in irgendeinem Biro. Weil sie mit Cordes‘ Tochter befreundet ist, hilt sie sich fiir ein paar Wochen hier
auf. Weiter weil ich nichts. Mit Christine ist sie wohl nicht enger befreundet. Sie ist ja auch fast zehn
Jahre élter.*

>40<
,,Wie alt ist Christine?** ,,Achtzehn!*
,Hast du sie gern?*

,Sieben Jahre sind wir gute Kameraden gewesen. Aber jetzt — Jiirgen schwieg und sah vor sich
hin. ,,Sie hat sich sehr verdndert und ist {iberhaupt ein feiner Kerl. Gefillt sie dir?*

,»Ich habe sie kaum kennengelernt. Aber sie scheint reizend.*

,Freilich! Dich hat ja die andere gleich in Beschlag genommen. Sie hat wohl ein Auge auf dich
geworfen, was?*

Donat muBlte lachen. ,,Wenn du sie kenntest!* ,, Wieso? Ist sie so besonders?*

,»Vielleicht das eigenartigste Madchen, das mir je iiber den Weg gelaufen ist.*

»Dann fang sie dir doch! Fiir mich wére sie ja zu alt. Aber sie sieht famos aus.*

Donat lachte wieder. ,,Wir reden wie die Schulbuben!* Er legte den Arm um des Freundes Schultern.

,,Sind wir ja auch, Enno! Schulbuben in der Schule des Lebens. Drauflen haben wir die erste groRRe
Lektion erhalten. Nun, ehe es zur zweiten geldutet hat, ist Pause, und da schadet es nicht, wenn wir
einmal {iber den Zaun springen.*

Sie bogen in den Torméhlenschen Garten ein. ,,Himmel, was wird Mutter sagen? Wir kommen spat
zuriick.“
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Auch Donat war nicht recht wohl bei diesem Gedanken.

*

>41<

Marianne Tormohlen hatte nun doch nach dem Essen ein wenig geruht. Dann hatte sie kurz vor vier
Uhr im Garten den Kaffeetisch gedeckt und auf die beiden gewartet.

Endlich hatte sie sich von dem Kuchen genommen, den sie mit soviel Liebe fur ihren Jungen geba-
cken hatte, und eine Tasse getrunken. Aber obwonhl sie nun schon so lange die Mahlzeiten allein nahm,
hatte es ihr nicht geschmeckt. Sie konnte sich gegen die Enttduschung, die inihr war, nicht mehr wehren.

Vielleicht hatte sie mit an den Strand gehen sollen? Aber Jiirgen hatte sie nicht einmal danach gefragt.
Es war wieder wie am Vormittag. Und das war nun der erste Tag!

Sie war geneigt, dem Gast die Schuld zu geben, aber doch gerecht genug, um einzusehen, daf? Jiirgen
nicht aus bloRer Gastlichkeit so handelte, dal} es ihm Beduirfnis war. Soviel mehr konnte der Kamerad
ihm geben als seine Mutter! Es war schlimm! Sie mufite ihm sagen, er solle ihn fortschicken.

Aber vielleicht war sie zu selbstsiichtig. War es (iberhaupt zu verantworten wenn sie eine Freund-
schaft zerstorte, die Jurgen so viel bedeutete?

Nein! Das Wollte sie ja gar nicht. Nur diese wenigen Tage ihren Jungen flr sich haben!

Voll Arger Gber Jiirgen, Giber Donat und iber sich selber ging sie in den Garten, um sich abzulenken.
Sie kam sich fast wie eine jener Sdwiegermutter vor, die ihr sonst so

>42<
unausstehlich gewesen waren, wenn sie mit Eiferstichtelei den Sohn oder die Tochter gequalt hatten.

Langsam senkte sich die Sonne, und mit Meikes Hilfe richtete sie das Abendessen. Als sie es auf den
Tisch setzte, wo eben noch das unbenutzte Kaffeegeschirr gestanden hatte, wiinschte sie sich mit Bit-
terkeit, dald sie es nicht noch ins Zimmer bringen misse, weil es inzwischen dunkel geworden sei.

Doch da kamen die beiden durch den Garten, frisch und sonnendurchgliht. Frau Torméhlen wollte
sich abwenden, aber ihre Augen folgten ihrem Willen nicht. Sie blickte in ein Gesicht, in dem sich
Frohsinn und treuherzige Besorgnis mischten, und als Jirgen schuldbewuft seinen Arm um sie legte,
war ohne viel Worte aller Arger verflogen. Sie setzten sich an den einfach, aber sorgfiltig versehenen
Tisch, und gerne horte sie an, was die beiden Freunde erlebt hatten.

Bei allem blieb in ihr der Wunsch lebendig, zu erfahren, ob der Gast sich nun entschlossen habe,
weiterzuziehen. Wiederholt, als kénne sie ihm damit das ersehnte Wort auf die Lippen locken, sah sie
ihn an, und jedesmal gestand sie sich, dall er mit seiner stillen und unaufdringlichen Hoflichkeit kein
unangenehmer Gesellschafter sei. Sein offenes Gesicht sprach von Zuverlassigkeit und Treue.

Zur gleichen Zeit erwog Donat bei sich, wie er seinen EntschluB, am folgenden Tag Abschied zu
nehmen, so vorbringen kénne, dafl ihm nicht vorgeworfen wiirde, es habe ihm auf Torméhlenhof nicht
gefallen.

>43<

So ging das Gesprach sachte hin und her, und schneller, als man nach soviel Sonne und Licht des
Tages erwarten konnte, senkten sich die Schatten des Abends Uiber den Garten. Mit einem Mal erhob
sich in einem entfernten Gebdlisch, wie eine verspatete Erinnerung an den Frihling, der Schlag einer
Nachtigall schwermitig und suB. Sogleich verstummten die Menschen und es war, als versanke die
Gegenwart wie ein schwerer Stein in die Tiefe der See. Vergangene Stunden, die leicht und voll Gliick
gewesen waren, erhoben sich in ihrer Erinnerung

Donat dachte an einen Abend, den er vor Jahren in Kérnten erlebt hatte. Wieder sah er auf den
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makellosen Spiegel des Sees, Uber den ihn soeben ein kleines Dampfboot voll frohlicher Wanderer ge-
bracht hatte. Jetzt spiegelten sich in ihm schon die Lichter des fernen Hotels. Zarte Geigenklénge tonten
von dort, und Uber den Berggipfeln im Hintergrund schwebte ein honigfarbener Mond. Das Gliick (iber
die Schonheit dieser Erde und die Freude auf den kommenden Tag erfillten ihn ganz.

Jurgen klang Christines Lachen noch in den Ohren. Eben waren sie zusammen mit dem Rad aus der
Schule gekommen. Fiinf Wochen Sommerferien lagen vor ihm. Wenn er die Bucher in die Ecke gewor-
fen hatte, wiirde er wieder hinausgehen, Gber die Wiesen, wo das Gras ihm bis an die Hiften reichte.
Dort wiirde sie auf ihn warten und mit ihm zum Deich gehen, hinter dem man ungestort ruhen konnte(,)
und tber den hinweg man auf das flimmernde Meer blickte und in den unendlichen Himmel dartiber,
bis einem die Augen Ubergingen. Und dabei zu wissen, daf3

>44<
das nun lange so sein wirde! Sorgenlos und ganz ohne Pflichten!

Marianne Tormdéhlen aber saB in der Laube des kleinen Pfarrgartens. Ganz still war es um sie her.
Nur ein paar Bienen summten um die bunten Glaskugeln, die zwischen den Rosenstdcken auf den Bee-
ten standen, und um die Blumen, von denen der Duft bis zu ihr drang, nach Heliotrop und weiflen Nel-
ken. Der Vater hatte sie gepflanzt. Nun sah sie seinen Kopf im offenen Fenster, wo er tber die Blicher
gebeugt an der Predigt arbeitete, die er morgen in der kleinen Kirche halten wiirde. Sie sah auch den
alten Turm mit seinem verwitterten Zifferblatt durch die Zweige der Apfelbdaume herlberleuchten. Viele
Friichte wirde es in diesem Jahr geben. Nach den Pflaumen Apfel und Birnen, die im Spalier in der
Nachmittagssonne reiften. Alles war so gut und schoén! Leise streichelten ihre Finger Uber die bunten
Stoffreste, aus denen sie Kleider nahte. Woflr? Fir ihre Puppen oder fir die Kinder, die sie einmal
haben wiirde? Viele, Knaben und Mé&dchen.

Da schossen in der Ferne Uber dem Kriegshafen die ersten Scheinwerfer hoch und glitten unruhig
suchend tber den Himmel, der noch eben mit seinen Sternen wie schwarzer Samt (iber ihnen gehangen
hatte und nun erlosch. Die Nachtigall war verstummt. Die Gegenwart war wieder emporgetaucht, und
ein leises Frosteln streifte die Schultern der Menschen und verkroch sich tief in ihr Herz.

,»Wie friih es schon dunkel wird!* Frau Torméhlen klagte, und ihre Stimme war wie ein Hauch. ,,.Der
Som-
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mer vergeht, und die Jahre schwinden dahin. Eines nach dem andern. Verlorene Jahre.

Donat war es, als lege sich eine kalte Hand um sein Herz. Da war dieses Wort wieder, dem er sich
nun so oft schon aus tiefster Uberzeugung widersetzt hatte. Durfte er dieser Frau, die es gesprochen
hatte, und die er in der Dunkelheit nur noch wie einen bleichen Schimmer sah, so antworten, wie er allen
geantwortet hatte? lhr sagen, dal jeder, der tber die verlorenen Jahre klagte, den Sinn dieser Zeit nicht
begriffen habe, blind und unnitz inmitten seines VVolkes dahinlebe? Dal sie selber daran schuld sei?

Fast schiichtern hob es sich aus ihm: ,,Ich habe in diesen Jahren aus Menschen Helden werden sehen.
Darum glaube ich nicht, dai3 sie verloren sind. Ich habe unser Volk den Edelstein des Opfermuts in
seinem Herzen finden sehen. Darum glaube ich nicht, daB diese Jahre verloren sind. Ich habe in diesem
Kriege Freunde gefunden, die mit mir alles teilten, was sie besalen. In mir selber ist diese Freundschaft
erstanden und hat mich unsagbar glucklich gemacht. Darum glaube ich, daR diese Jahre nicht verloren
sind.*

Schweigen lag rings umher, und nun erhob sich Jiirgens Stimme aus dem Dunkel. ,,Nein, Mutter!
Auch ich glaube nicht daran. Alles, was du jetzt verloren wahnst, wird uns einmal tausendfach vergolten
werden. Dann werden wir erkennen, daB wir in dieser armen Zeit Reichtlimer gesammelt haben, die
ewig sind. Und wenn wir das Ende dieses Kriegs und unseren Sieg nicht mehr erleben sollten, so hatten
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wir wohl an vielem, was diese Welt kostlich macht, keinen Anteil, aber das eine hatten wir, dal} wir
>46<
auf einmal uns ganz verschenken durften. Nein, ich glaube auch, daB3 diese Jahre nicht verloren sind.*

Wieder war das Schweigen zwischen ihnen. Noch hoffte Donat, jetzt wirde sich auch in Frau Tor-
mdohlen die Bitterkeit ihrer Seele 16sen. Aber sie sprach kein Wort. Da wulte er, dal? sie allein war, und
ein Weh um sie packte ihn, fur das er doch keine Worte fand. Nein, er wollte nicht am Morgen dieses
Haus verlassen. Wenn er hierher gekommen war, ohne es recht zu wollen, so war es vielleicht gesche-
hen, weil es hier eine Aufgabe fir ihn gab.

Marianne Tormdéhlen aber sal im Dunkeln zwischen den beiden Mannern, und sie fiihlte wie eine
erdriickende Last ihre Einsamkeit. Sie begriff wohl die Zeit nicht mehr recht. Nicht an dem Gaste lag
es, daB ihr Sohn sie allein liel3. Er ging von ihr, weil sie ihm nichts zu geben vermochte. Alt war sie
geworden, ohne es zu merken. Wie hatte sie ein Recht, seinen Freund entfernen zu wollen, der seines
Sinnes war, dessen Herz gleichen Schritt mit dem seinen hielt? Leise legte sie die Hande in ihrem Schol}
zusammen und senkte den Kopf. Niemand sah, wie sie sich demitig beschied.

Als wandere derselbe Gedanke von einem zum andern, begann jetzt Jirgen. ,,Wie schon war dieser
Tag! Enno, du wolltest uns morgen verlassen. Willst du nicht noch einige Zeit bleiben? Mutter, sag es
ihm selber, damit er es glaubt, dal? er uns keine Muhe bereitet. Es ist so schon, wenn wir uns spater
gemeinsam dieser Tage erinnern kdnnen.“

Frau Tormohlen erhob ihren Kopf. ,,Ja, Herr Donat,
>47<
bleiben Sie noch bei uns. Jirgen mochte es so gerne, und ich mochte es auch.*

Donat horchte auf ihre Stimme. Tauschte er sich oder klang darin nicht doch nur der stille Verzicht?
Kein echter Wunsch!

Was hatte er darum gegeben, jetzt ihr Gesicht zu sehen und zu wissen, was in ihr vorging. Noch
zOgerte er, aber er fiihlte, es stand ihm nicht an, sich jetzt kostbar zu machen. ,,Ja, wenn ich Sie nicht
store, Frau Tormohlen®, sagte er, ,,mdchte ich wohl noch ein paar Tage bleiben. Mir ist, als konnte ich*
— einen Augenblick blieb seine Stimme im Schweben — ,,mich noch nicht losreiflen von diesem Bo-
den.*

Er flhlte, den letzten Worten fehlte der rechte Sinn. Aber was er empfand, lief sich nicht sagen. Er
erhob sich. ,,Ich danke Thnen. Ich mdchte jetzt auf mein Zimmer gehen. Wir sind die Nacht iiber gefah-
ren, und morgen, glaube ich, wird ein schoner Tag.*

,»lch bringe dich hinauf, Enno.*

»Schlafen Sie gut, Herr Donat!* Einen Augenblick lag die weiche Hand der Frau wie kraftlos in der
seinen, dann gingen sie aufs Haus zu. —

Als Jirgen nach kurzer Zeit wieder herunterkam, fand er seine Mutter in ihrem Zimmer Sie hatte die
Verdunklung vor die Fenster gezogen und stand vor den Bildern, den Riicken ihm zugewandt. Er trat
auf sie zu und legte seinen Arm um ihre Schultern: ,,Bist du nicht zufrieden mit mir, Mutter?*

>48<

Sie wandte sich ihm zu. ,,Ich bin froh, daf} ich dich bei mir weil}, und alles, was dir Freude macht,
mein Junge, ist auch mir lieb.*

,,Gefillt er dir nicht?*

,,Br ist ein Mann, wie du ihn wohl brauchst, Jirgen. Ein guter Freund. Halte dich immer an ihn.*
Leise machte sie sich frei und setzte sich in den Sessel am Nahtisch.
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,,Ja, es ist herrlich, einen Freund zu haben wie ihn.* Pl6tzlich kam es iiber ihn, und an die Wand
gelehnt, die Augen vor sich hin in die Ferne gerichtet, erzéhlte er von dem, was er ihr nie geschrieben
hatte. Von dem Abend im Wald, als er, erst seit wenigen Tagen an der Front, allein zurlickgeblieben
war, mit einem verwundeten Kameraden. Keine hundert Meter von dem Dorf, das voll von Russen war.
Ohne eine Ahnung, wohin er sich wenden sollte. Da war der Leutnant Donat durch die Biische gekro-
chen gekommen und hatte ihm zugefliistert: ,,Jungens, wo steckt ihr denn?* Dann hatten sie zu zweien
den &chzenden Kameraden zu den eigenen Stellungen zuriickgetragen.

»Damals fing es an, Mutter", sagte er, ,,und so verlassen wir uns aufeinander, in jeder Not.*

Ein leises Zittern war durch Frau Torméhlens Schultern gelaufen. Jetzt sah sie ihren Sohn an. ,,Jir-
gen, als wir hier noch zu zweien lebten, vor diesem Kriege, da ahnten wir beide nicht, was uns die
kommenden Jahre bringen wiirden. Dir haben sie viel gebracht. Halte es fest.” —

Donat hatte noch lange in dem dunklen Zimmer am
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offenen Fenster gestanden Von hier aus sah er das Meer nicht. Aber er horte es in der Ferne rauschen
Der Wind hatte sich aufgemacht und strich tiber das schlafende Land. In den Wipfeln eines nahen Wald-
stuckes verfing er sich. Bald lauter, bald leiser kam es von dort herliber wie von einer atmenden Brust.

Wie hier alles lebt! dachte er. Schwer und aus den Tiefen des Bodens steigt es Zum Menschen empor,
dal3 er nichts hinnehmen kann, ohne zu fragen: warum? Aber er fuhlte, dal’ er zu diesen Menschen
gehorte, aus einer uralten Gemeinsamkeit des Bluts und des Erlebens

Im Dunkeln legte er sich schlafen, und als er, wie er es gewohnt war, im ersten Ausstrecken nach
dem kleinen Blechschild griff, das er nun schon bald drei Jahre auf der Brust trug und das ihn immer
wieder mahnte, dal er einer von vielen war, da verspirte er den Duft des Meeres, das auf seiner Haut
getrocknet war. Er berihrte den nackten Arm mit den Lippen und schmeckt noch das Salz.

*

Als Enno Donat am folgenden Morgen in das Zimmer trat, fand er es leer, aber der Frihstlickstisch
war gedeckt. Zwischen dem blau gerandeten Geschirr stand ein Straul Blumen mit offenem Kelch in
der Form des wilden Mohns, aber von sattem Gelb, als hatten sie schon die Flut der Sonne getrunken,
die sich draufRen Uber den Garten ergol.

Wieder empfing er den Eindruck einer schlichten und ungewollten Schénheit dieses Raumes. An den
hellen Wén-
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den befanden sich nur zwei Bilder. Er hatte sie gestern wohl bemerkt. Erst jetzt fand er Zeit, sie zu
betrachten.

Sie waren mit Temperafarben gemalt, wohl keine Uberragenden Meisterwerke, aber von einem an-
stdndig und sauber arbeitenden Kinstler. Sie standen mit dem Haus und Frau Tormdéhlens Wesen, wie
er es sich vorstellte, irgendwie in Verbindung und waren sicher nicht durch Zufall hierher gegkommen.

Das eine stellte nichts anderes dar als das Meer und den Himmel dariiber. Donat kannte andere Bilder
nach demselben Vorwurf. Dieses aber war er geneigt (ber alle anderen zu stellen, und er bewunderte,
wie lebenswahr die Woge, durchsichtig wie dunkel getdntes Glas auf ihn zu kam, dal3 er Lust versplirte,
sich in die H6he zu recken, um in das hinter ihr liegende Wellental zu spahen. Dasselbe Gefuhl der
Einsamkeit in der Weite wehte ihn daraus an, das er am vergangenen Tage erlebt hatte, als er hinausge-
schwommen war.

Auch das zweite Bild war auf dem Wasser entstanden, aber hier dehnte es sich nur leise platschernd
in weite Ferne. Nur als ein schmaler Streifen legte sich der Deich zwischen Wasser und Himmel. Ein
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Abendhimmel, von dem ein Leuchten wie von mattem Messing tber die Wellen stiirzte und die Luft
mit flimmerndem Licht erfullte. Von einem fernen Segelboot, dessen Umrisse eben zu er kennen waren,
glaubte Donat die Handharmonika des Schiffers heriiberténen zu horen, wie er es als Knabe erlebt hatte,
als er mit seinem Vater auf der Weser gefahren war.

>H1<

Hinter Donat hatte sich die Tur gedffnet und Frau Tormohlen begrufte ihn. ,,Sie betrachten sich die
Bilder? Ich habe sie beide vor mehreren Jahren hier im Kurhaus gekauft, wo der Maler, dem es wohl
nicht allzu gut gehen mochte eine kleine Ausstellung veranstaltet hatte. Er beging den Fehler, zu wenig
zu fordern. Unsere Bauern haben ein altes Wort dafur: De sik forn Pannkoken utgift, ward darfor upfre-
ten. Hétte er hdhere Preise angesetzt, er hatte bei den vielen Gasten, die damals im Kurhaus wohnten,
sicher mehr Ansehen erworben und mancherlei verkauft. So ging er nicht viel reicher weg, als er ge-
kommen war. Ich hatte nicht vorgehabt ein Bild zu erwerben. Aber als ich die beiden dort gesehen hatte,
konnte ich sie nicht wieder vergessen und schickte noch am Nachmittag Jirgen zu dem Maler, ob er mit
seinen Bildern nicht in mein Haus kommen wolle. Wir haben dann zu dritt alles noch einmal besehen,
und wieder waren es diese beiden, an denen meine Augen und mein Herz h&ngen. blieben. Ein Zufall
wollte es, dal} er sie mir schon am néchsten Tag in Glas und Rahmen bringen konnte. Er blieb, wéhrend
drauBRen ein Gewitter niederging, Uber Mittag bei uns und erzahlte, wie schwer es ihm wurde, sich mit
seiner Kunst zu ernahren. Dabei hatte er erst vor kurzem geheiratet und seine Frau erwartete ihr erstes
Kind. Spater habe ich von Zeit zu Zeit seinen Namen in den Zeitungen gelesen. Zuletzt, daR er im Osten
gefallen ist. Seitdem sind mir die Bilder noch um vieles mehr wert. Ich habe wenig Menschen gekannt,
die soviel Sonne in
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ihren Augen trugen. All das ist nun mit ihm dahingegangen.*

Knupften ihre Gedanken dort wieder an, wo sie sich in der Dunkelheit des Gartens gestern Abend
gefangen hatten? Donat sah ihr ins Antlitz, das, ausgeschlafen und beruhigt, doch schon wieder bei ihren
letzten Worten beschattet wurde. Wie sich ihre Augen begegneten, wandte sie sich ab, um den Kaffee
hereinzuholen.

Da kam Jurgen. ,,Enno! Zu Hause! Man wird es doch erst gewahr, wenn man in seinem eigenen Bett
aufwacht! Jetzt bin ich ums Haus gelaufen, um die Morgenluft, die vom Meer kommt, einzuatmen.*

Frau Tormohlen war wieder eingetreten.

,Mutter! Heute wird ein schoner Tag! Auf der Ferne liegt Dunst. Du mufit wissen, Enno, wenn die
Sicht hier ganz klar ist, gibt es mit Sicherheit Regen.*

Die drei setzten sich zum Fruhstiick. Donat brachte sofort das Gesprach darauf, wie man den Tag
einteilen kdnne. Auf keinen Fall wollte er, dalt Frau Tormdhlen wieder allein blieb. Aber Jiirgen erklarte
sofort, er musse den Nachbarn besuchen, und seine Mutter stimmte ihm darin zu.

So kam es, daB Donat nach dem Friihstlick mit ihr allein war. Thm lag es nicht, gleich die Gelegenheit
zu benutzen, Gutes von Jurgen zu sagen und auf diese Weise ihr Herz zu erfreuen. Er Uberliel es dem
Gesprach, wohin es sie fihren wurde. Aber schon seine erste Frage nach dem Nachbarn flihrte sie wieder
zu den Leiden des Krieges.
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,»Als ich mit Jiirgen von Hannover hierher zog, war Christian Peters wohl der lebenslustigste Mann,
den ich je gesehen habe.*

Donat lichelte. ,,Ich weil3. De rike Krischan. Jirgen hat mir von ihm erzihlt.*

»Sie miissen nicht denken, dafl in diesem Beinamen ein Tadel enthalten sei. Nichts hat Peter je so
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fern gelegen wie Hochmut und Protzentum. In dem Reichtum des Marschenbauern pragt sich seine
Tuchtigkeit aus, und so haben ihm seine Landsleute damit nichts anderes bezeugt als ihre Achtung. Und
die verdient er auch, heute so sehr wie damals, als er noch mehr von sich reden machte.*

,,Aber von sich reden machte er also doch. Obwohl, wie ich mir vorstelle, das Leben des Bauern im
ewig gleichen Wandel der Jahreszeiten erfiillt ist.*

»Vergessen Sie nicht, da das Jahr auch seine Festtage hat. Christian Peters wulite sie zu feiern. Er
hatte schon immer eine eigene Art, die alten Brauche mit der neuen Zeit auszuséhnen und beiden ihr
Recht werden zu lassen. Man hétte im letzten Jahrzehnt viel von ihm lernen kénnen und hat es vielleicht
auch, ohne es zu wissen, getan. Aber wenn heute mancher alte Brauch, kunstlich belebt, gewollt und
darum wie ein Museumsstiick wirkt, kam bei ihm alles aus dem Strom alter Uberlieferung, wie er nur
da flieRen kann, wo seit Jahrhunderten das gleiche Blut auf dem gleichen Boden lebt. Sie mii3ten einmal
seinen Haushalt sehen! Es ist doch schade, daf Sie nicht mit Jiirgen gegangen sind und stattdessen mit
mir die Zeit verschwatzen.*
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,,Oh, ich glaube, ich lerne ihn so viel besser kennen. Nachher sehe ich ihn mit offeneren Augen an.*

,,Bei ihm ist alles, was die Peters einmal besessen und was ihre Frauen ins Haus gebracht haben,
noch im Gebrauch. Man hat hierzulande niemals anders als in Eichenholz gezimmert und getischlert,
und das ist so gut wie flir die Ewigkeit, wenn es nur ein wenig gepflegt und in Ehren gehalten wird. Das
haben die Peters immer getan. Ich weil3 aus meiner Jugend, wie andere sich versiindigten, und hier war
es auf den meisten Hofen nicht besser. Wie oft hat mein Vater dartiber geklagt, dal die Bauern ihren
schénen alten Hausrat weggaben flr teure und schlechte Fabrikwaren. Darliber ist das tlichtige Hand-
werk auf dem Lande zugrunde gegangen. Nach dem ersten Weltkrieg wurde es schlimmer als je zuvor.*
Liebevoll liel® Frau Torméhlen ihre Augen tber ihr Zimmer gleiten.

,,Dann stammen diese schonen Sachen wohl noch aus Threm Elternhause?* Donat freute sich tber
den Glanz in ihren Augen, in denen sich die Erinnerung an eine gluickliche Jugend spiegelte.

,Ja. Ich habe sie lange Zeit entbehren miissen. Mein Mann dachte in manchen Dingen ganz anders,
und in den stadtischen Verhéltnissen in Hannover, wo wir bis zu seinem Tode gelebt haben, waren sie
auch wohl nicht recht am Platze gewesen. Hier fand ich den Hausrat, der noch von meinen Schwieger-
eltern stammte, verwahrlost und kaum noch zu brauchen. Da lieR ich alles aus meinem Elternhaus kom-
men und behielt aus meiner Ehe nur die
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Buicherschranke und was nebenan steht. Hier ist noch alles wie bei Pfarrer Rasmers.*

,,und das ist schon!* In Donats Stimme klang es so warm, da3 Marianne Tormohlen fast Giberrascht
zu ihm hintberblickte und dann die Augen senkte.

,Ja“, fuhr sie fort, ,,wenn auf dem Petershof die Geburtstage der Kinder — die Mutter ist bei Chris-
tines Geburt gestorben, ich habe sie nicht mehr gekannt — oder die Konfirmationen gefeiert wurden,
und was es sonst noch gab, dann war es wie in alten Tagen, und das sonderbarste war, daf} alle die
Nachbarn, die sich mit Haut und Haar der neuen Zeit verschrieben hatten, ganz wie von selber in die
alte Zeit mit hinlberglitten, wenn sie seine Schwelle nur tberschritten. Dann war die grof3e Diele des
Hauses voll von Menschen, die sich benahmen, wie man es auf alten Gemalden sieht, und man traf noch
neben modernen Kleidern auf die alten Bauerngewander. Nie habe ich es erlebt, dal es in seinem Hause
moderne Tanze gab oder Jazzmusik aufklang. Niemand hat das auch je bei ihm vermif3t.*

,»Also ein ganzer Kerl! Stirker sogar als die Zeit!*

,,Ja, das war er! Als nach dem Krieg auch hier alles drunter und driiber ging, hat er es mehr als einmal
bewiesen. Spéater hat man es oft erz&hlt, wie er mit dreien vom Arbeiter- und Soldatenrat verfahren ist.
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Sie waren in einem ausgedienten Auto aus der Stadt heriibergekommen. Die einen feldgrau, der dritte
als Matrose, mit roten Armbinden und sadmtlich mit Gewehren. Er solle ihnen sein Vieh herausgeben.
Es gehore der Gesamtheit.
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Da ist er, der erst vor kurzem aus dem Feld zuriickgekommen war, stillschweigend aufgestanden und
mit ihnen vors Haus gegangen, wo der Brunnen ist. Dort hat er ihnen, ohne daR sie darauf gefal3t waren,
die Gewehre aus den Handen gerissen und in den Soot hinabgeworfen. Als sie ihn packen wollten, hat
er zwei niedergestofRen und den dritten mit dem Kopf voran (iber den Brunnenrand gedréngt, so dal er
ihn eben noch an seinem Soldatenkoppel halten konnte. Den anderen hat er zugerufen, sie sollten schleu-
nigst mit dem Wagen die StralRe hinunterfahren und verschwinden, sonst lasse er ihren Kameraden fal-
len. Der hat gejammert und gebrillt, und wie geprugelte Hunde haben die beiden sich auf und davon
gemacht. Am anderen Tage ist er mit seinem Gespann in die Stadt gefahren und aufs Rathaus, wo auch
einer von den Réten gesessen hat. Er habe gehort, in der Stadt gébe es Kriegerwitwen und -waisen, die
nichts zu essen hatten. Sie sollten ihm sagen, wo sie wohnten. Er wolle ihnen das Fleisch von zwei
Schweinen, die er fur sie geschlachtet habe, ins Haus bringen. Da haben sie ihn zuerst verhaften wollen,
als sie ihn aber vor sich gesehen haben, grof und breit wie er war, da ist einer aufgestanden und mit ihm
von Haus zu Haus gefahren, bis der Wagen leer war. Dann hat er sich zu dem Fihrer gewandt und
gesagt: ,,Wenn jemand in Not ist, kann er immer zu Christian Peters kommen. Wenn aber einer frech
wird, dann héng ich ihn mit dem Kopf nach unten in meinen Soot, bis er schwarz wird.“ Hat an seine
Miitze gegriffen und ist auf seinen Hof gefahren.*
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,,Mut hat er gehabt! Aber mich wundert, daB3 es ihm nicht schlecht bekommen ist.*

Frau Tormohlen nickte. ,,Das ist das Seltsame an ihm, er hat nie einen Feind gehabt. Kurze Zeit
spater ist wie der einer von den Soldatenraten bei ihm gewesen, aber dieses Mal ohne Gewehr und ganz
manierlich. Da hat Peters ihm einen Stuhl angeboten und ihn angehort. Als der ihm gestanden hat, dal
sie mit ihrer Klugheit nicht mehr ein und aus wiiften, hat er gelacht und gesagt, sie sollten tun, was er
an ihrer Stelle schon langst getan hétte: sich um ihre eigenen Dinge kiimmern und denen, die es bisher
gemacht hatten, die allgemeine Ordnung Uberlassen. Die hatten es zwar auch nicht gut, aber doch nicht
so schlecht verstanden wie sie. Einige Wochen darauf war hier alles wieder beim alten.*

,Es 1dBt sich wohl verstehen, daB solch ein Mann auf seinem Hof wie ein Konig lebt.

,,Sie diirfen nicht erschrecken, wenn Sie ihn morgen oder sonst sehen sollten. Der Christian Peters
von heute ist ein anderer.*

,,Wie ist das gekommen?"

,.Er hatte zwei S6hne. Jochen, ein Hine wie sein Vater, mit weilblondem Kopf und blauen Augen,
und Hermann dunkel und lebhaft, wie die Mutter gewesen sein soll. Beide den ganzen Tag auf den
Feldern und im Stall. Sie sind vor einem Jahr gefallen.*

»Zu gleicher Zeit?

,,Fast. Jochen vor Leningrad und vierzehn Tage spater Hermann am Tatarengraben auf der Krim.*
>58<

,,.Der arme Vater!“

,Als die Nachricht vom Tode des Alteren kam, hat er viele Tage kein Wort mehr gesprochen Alles
ist scheu um ihn umgegangen Aber als dann auch der zweite Unheilsbrief auf dem Tisch lag, ging er in
seine Kammer und kam nicht wieder heraus. Wie sie ihn dann so weit hatten, dal er das Notigste aB,
um weiterzuleben, kiimmerte er sich nicht mehr um die Wirtschaft. Trubsinnig saf3 er auf seinem Stuhl.
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Und gerade damals sollte die Ernte beginnen. Nachdem es lange geregnet hatte, brannte die Sonne vom
Himmel, daB die Ahren nur so strotzten. Auf allen Feldern klapperten schon die Mahmaschienen, und
ein Fuder nach dem andern kam die DorfstraRe herauf. Nur auf den Ackern des Petershofs riihrte sich
niemand. Der Bauer hatte bis dahin mit den Madgen alles allein beschickt. Gefangene, landfremdes
Volk, wie er sie nannte, hatte er nicht auf seinem Hof haben wollen. Die Nachbarn hatten selber alle
Hénde voll zu tun. So gab es nirgends eine Hilfe, und die Kérner sprangen schon aus den uberreifen
Ahren. Die alte Magd lief handeringend durch das Haus und Christine war ratlos. ,,Wozu ernten! Wer
it denn das Brot von meinen Ackern!* hatte der Bauer gestohnt, als sie ihn an seine Pflicht erinnerten.

Damals war ein grofRer Fliegerangriff auf die Stadt jenseits der Bucht. Tausende wurden obdachlos.
Frauen und Kinder flichteten bis hierher. Auch auf den Peters hof kamen sie. Eine Mutter mit ihrem
Jungen stand auf der Diele, und die Magd, die sie nicht aufzunehmen wagte, wollte gerade dem Kinde
ein Stuck Brot
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abschneiden. Da ging die Tur auf. Der alte Peters kam heraus. Mit wirrem Haar, struppigem Bart und
irren Augen stand er plétzlich vor den Fremden und starrte sie an. Stotternd erklérte die Magd, daf3 es
Fluchtlinge aus der Stadt seien, und verschichtert wich die Frau nach der Schwelle zuriick. Nur der
Kleine, der sich zuriickbeugen mufite, um an dem groRen Mann hinaufzusehen, blieb unbesorgt. Er trat
auf den Bauern zu und sagte: ,,Willst du mir nicht ein Stiick Brot geben, Onkel?*

Der aber begriff plotzlich, wozu er ernten muRte, und wer das Brot von seinen Ackern essen wollte.
Er stiirzte aus dem Haus in den Stall, um die Pferde zu holen, nach dem Schuppen, wo die Madhmaschine
stand, und obwohl schon die Sonne sank, fuhr er aufs Feld, in die Flut des reifen Korns. Er hatte sich
wiedergefunden. Aber er ist nur noch ein Schatten seiner selbst.*

,,und die Sohne waren unverheiratet?*

Frau Tormohlen nickte. ,,Ein Hof ohne Erben. Nur Christine ist noch da. Wenn sie heiratet, ver-
schwindet der Name der Peters fiir immer vom Hof.*

,,Ja, das ist wohl das schwerste, was einen Bauern wie Peters treffen kann.“ Donat dachte daran, dafi
auch die Tormohlens einen Hof durch Jahrhunderte besessen hatten, von dem nun nichts tbrig geblieben
war als ein Landhaus in einem Apfelgarten mit etwas Gemise und Blumen. ,,Wie konnte Peters denn
dulden, daR seine S6hne nicht heirateten? Sie hétten Kinder haben mussen! Das Alter hatten sie doch?*
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,Ja, beide waren iiber fiinfundzwanzig. Vielleicht ist das auch der Grund, daB3 er sein Schicksal so
schwer tragt. Die eigene Schuld. Aber ich erzéhle es Ihnen ein anderes Mal. Eben sehe ich Jirgen kom-
men, und Christine ist bei ihm.

*

Jurgen war doch ein wenig beklommen zumut, als er den Petershof betrat. Ihm ging es wie so man-
chem Soldaten. Im Felde war er gewohnt gewesen, dall jeder Angriff seine Opfer kostete. An seiner
Seite hatte er sie fallen sehen, Kameraden, mit denen ihn Wochen und Monate gemeinsamer Gefahr
verbanden. Wenn er mit ihnen, keuchend vor Erregung und der letzten Anspannung der Korperkrafte,
von Deckung zu Deckung vorgestiirmt war, zwischen dem Krachen der berstenden Granaten, dem Sau-
sen der Sprengstiicke und unter dem Pfeifen der Uber sie wegstreifenden Gewehrgeschosse, bis sie im
Nahkampf, schreiend und brillend und um sich schlagend, die letzte Entscheidung erzwungen hatten,
wie oft hatte er es da erlebt, dal der Kamerad zur Rechten und Linken pl6tzlich zusammenbrach und
liegenblieb. Nachher, wenn sie ihn fanden, still und regungslos, von all der grof3en Wallung, dem herr-
lichen Einsatz des jungen Lebens nichts (brig als der Friede, der sich wie eine Erlésung nach getaner
Pflicht Gber die vorher so verzerrten Ziige ausbreitete, dann hatte er wohl den Verlust empfunden wie
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einen plotzlichen Schmerz. Aber er war immer
>61<

wieder gewichen vor der Erkenntnis der furchtbaren Notwendigkeit und vor dem Befehl zu neuem Ein-
satz.

Nun in der Heimat sollte er die andere Seite erleben. Das Weh der Hinterbliebenen, die lange noch
blutende Wunde, das Nichtfassenkénnen des Schicksals. Besser, gar nicht auf Urlaub zu fahren! ging es
ihm durch den Sinn.

Gestern hatte er von Christine erfahren, wie furchtbar ihr Vater litt, noch immer, nach mehr als einem
Jahr. Fir sie war es in dieser Zeit eine abgeschlossene Tatsache geworden. Sicher konnte sie mit den
um zehn Jahre alteren Bridern nicht so empfinden wie der Vater. So war es Jirgen ein Trost, sie in der
Nahe zu wissen, und er hatte sie gebeten, dabei zu sein, wenn er k&me. Es schien ihm fast, als kdnne
ihm ein Vorwurf gemacht werden, daf3 ihn bisher noch kein Unheil getroffen hatte.

Sie kam ihm schon an der Tir entgegen, eine grobe Arbeitsschirze verdeckte ihre zarte Gestalt, und
unter dem blauen Tuch, das sie um den Kopf gewunden hatte, stahl sich nur eben eine blonde Locke
hervor. Sie reichte ihm mit einem Lé&cheln die Hand.

,Du triffst es gut, Jirgen. Vater ist Uberhaupt in den letzten Tagen so sanft Wie lange nicht. Komm
herein, und wenn du fertig bist, gehe ich mit dir an den Strand.*

Sie gingen durch die Seitentdr in das Wohnhaus, das nach altfriesischem Brauch von dem angebauten
und vorspringenden Wirschaftsgebdude mit den Stéllen getrennt war. Auf dem Flur standen die alten
Schranke und Truhen. Namen und Jahreszahlen waren hineingeschnitzt und gaben an, wem sie zuerst
gedient hatten. Die Wande waren
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mit Eichenholz getéfelt, und auf dem Gesims, das herumlief, standen alte Gefalle aus Zinn. Es waren
nur noch wenige, besonders alte und schone. Die meisten hatten Jurgen und Christine zusammen schon
vor Jahren zur Abgabe gebracht.

Sie wies mit dem Kopf nach der Tr, hinter der sich der Vater befand. Das ovale Fenster darin war
von innen durch einen blauweiflen Vorhang verdeckt. Dann 6ffnete sie und liel Jirgen eintreten.

Christian Peters sall am Tisch, der mit Schriftstiicken und Zeichnungen bedeckt war. Fast widerwillig
schien er sich von ihnen zu l6sen.

»1Lag, Onkel Peters!“ Jurgen streckte ihm die Hand hin. ,,Stdre ich dich auch nicht?*

Der Bauer sah ihn an, aber es schien Jurgen, als gingen seine Blicke an ihm vorbei in eine grof3e
Ferne, und als hole er auch seine Antwort von daher, langsam und schleppend. ,,Stéren? Worin? Mich
kann niemand und nichts mehr stéren.* Dabei lag sein Kopf mit dem nun ganz weif3en Haar und dem
noch immer wettergebrdunten Gesicht auf die linke Schulter geneigt, als unterdriicke er dort einen
Schmerz, und wie suchend strich er mit der rechten Hand tber den linken Oberarm. ,,Setz dich! Schon,
dal du gekommen bist, in meine Einsamkeit.«

,»Du bist doch nicht allein, Onkel, du hast ja Christine.*

Ein fllichtiges Lacheln lief um den Mund, der, wie Jirgen jetzt bemerkte, nach der einen Seite ver-
zogen war. Auch das Auge dariiber schien kleiner geworden zu sein.
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,Christine, geh und hole etwas zu rauchen.” Peters langte tber die Papiere nach seiner Pfeife und
dem Tabak.

,»Was hast du da?“ Jiirgen griff nach den Blattern.
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,»Ich habe es mir heute morgen herausgesucht Es war schon génzlich verkramt. Drei Jahre liegt das
nun nutzlos da und auch wohl fiir immer. Verbesserungen, die wir 39 vorhatten. Wie habe ich mit den
beiden Jungs die Abende dartiber gegriibelt und alles besprochen! Vorbei. Alles vorbei.*

Jurgen fiihlte, wie der Bauer noch immer an den alten Pldnen hing. ,,Willst du es mir nicht einmal
erklaren? Das kann doch alles noch Wirklichkeit werden.*

Wieder sah ihn der Alte von der Seite an, als séRe er ganz in der Ferne. Dann begann er, und allméh-
lich kam FluB in seine Worte, und die Stimme klang fester, dafl Christine, die wieder ins Zimmer trat,
aufhorchte und erstaunt zu Jirgen hintbersah.

Ja, Christian Peters lebte noch, wenn ihm auch die Aste abgeschlagen waren. Er lebte mit seinem
Boden, in dem er wurzelte. Seine Kraft und sein Wille wiirden noch leben und tber die Acker und
Wiesen, den Wald und die Grében wachen, wenn sie ihn langst eingesargt hatten. Wenn auf seinem Hof
kein Peters mehr sal3. —

Mitten im Strom seiner Gedanken Uberfiel ihn wieder der Schmerz. Miide sank die Hand auf den
Tisch, die eben noch nach dem Wald wies, der allen Stiirmen zum Trotz entstehen sollte und in hundert
Jahren kiinden: das wuchs seit dem grofRen Krieg auf dem Petershof.

>64<
,,Ach!“ stohnte er, ,,es ist ja doch alles sinnlos! Wer wird dann hier auf meinem Hof sitzen!*

,JIch denke, Christines Kinder und Kindeskinder!* Jirgen hatte ihm das plétzlich entgegengeschleu-
dert, und Peters verstand den VVorwurf wohl. Nicht nur die S6hne, sondern auch die Tdchter tragen das
Blut des Vaters in sich.

Er stutzte und blickte Jirgen starr ins Auge. Dann aber fuhr er mit der Hand durch die Luft, als
wische er eine fehlerhafte Rechnung aus. ,,Was weif} ich, wer einmal ihr Mann wird!“ Der uralte Brauch,
dal3 die Tdéchter das Elternhaus verlassen und der Sippe des Mannes angehéren, hielt ihn gefangen.

,,Onkel! Fast erbittert sah Jiirgen ihn an.

,,Ja, das ist so! Es ist immer ein Fremder auf meinem Hof! Und wenn es Johann Wiemken, der Sohn
meines leibhaften Vetters, wére oder Ludwig Freers oder Jurgen Tormohlen!*

Eine tiefe Rote Uberflog Christines Antlitz bei diesen Worten. Sie stand auf, stellte die Gléaser auf
den Tisch und schenkte den Wein ein, den sie vorher geholt hatte. Aber die Glaser klangen nicht frohlich
gegeneinander.

Als wollte der Bauer den Schatten verscheuchen, den seine Harte zwischen sie geworfen hatte, fuhr
er fort, und es sollte ein Scherz sein. ,,Ja, Uberleg es dir, Jirgen! Solch eine reiche Deern wie Christine
gibt es weit und breit nicht wieder.*

Mit einem Ruck war das Médchen aufgestanden und ging hinaus. Das legte sich auf die beiden Man-
ner, dass
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sie fur eine Weile in Schweigen versanken. Endlich verabschiedete sich Jurgen und lieB den Bauern
allein.

Miirrisch sah der zum Fenster. ,,Unsinn!“ brummelte er vor sich hin. ,,Ein Leutnant! Aber kein
Bauer!* —

DrauBen sah sich Jirgen nach Christine um. Er fand sie im Gemisegarten, wo sie eben vor den
Buschbohnen kniete. Er sah aber wohl, daf sie nach ihm herliberdugte.

,,Du wolltest doch mit mir an den Strand gehen, Christine!*

,Ja‘, sagte sie schnell und tat, als wire nichts gewesen, ,,ich will mir nur noch das Badezeug holen.*

26



Damit verschwand sie im Hause, und er dachte, dal? sie ein hilbsches Madchen geworden sei, und
daR es sich gut mit ihr umgehen liel3e.

*

Frau Tormdhlen und Donat trafen mit Christine und Jiirgen vorm Hause zusammen. Schon auf dem
ganzen Weg war das Madchen von einer quecksilberigen Fréhlichkeit erfullt gewesen, so dal3 Jirgen
sie immer wieder entziickt ins Auge gefalt hatte. Nun eilte sie auf Frau Tormoéhlen zu.

,»Tante Marianne! Du mufit mit an den Strand! Ich habe mich frei gemacht, obwohl wir das ganze
Haus voll von Arbeit haben. Du kannst es auch! Dein Besuch wird schon ein Auge zudriicken, wenn
das Essen etwas weniger gut schmeckt als sonst!*

"6

,.Natiirlich du kommst mit, Mutter
>66<
Sie schiittelte lachelnd den Kopf.

Da legte sich Donat ins Mittel. ,,Wenn Sie sich nicht so Hals tiber Kopf entschliefen kdnnen, bleibe
ich bei Ihnen. Jirgen und Frdulein Peters kdnnen vorausgehen, und wir kommen in einer kleinen Stunde
nach. Vor Mittag ist keine Flut, baden kann also niemand, und es handelt sich nur um einen Spaziergang,
den Sie jeden Augenblick abbrechen konnen. Ist es so richtig?“

Marianne sah einen Augenblick nachdenklich vor sich hin. Wie gerne wére sie diesem verniinftigen
Vorschlag gefolgt. Sie versprach sich eine unterhaltsame Stunde mit dem Oberleutnant, der gut zu spre-
chen und auch gut zu zuhdren verstand. Aber die Teilung in zwei Paare gefiel ihr nicht.

,.Nein, Herr Donat. Gehen Sie schon mit voraus, und holen Sie Fraulein Hayungs ab. Ich verspreche
Ihnen, in einiger Zeit komme ich nach.*

,,GroBartig, Mutter! Du wirst ja ganz jugendlich.*
Frau Tormohlen errétete und ging lachend ins Haus.
,»Nun noch das Badezeug.“ ,,Ohne Wasser?*

,,Wir werden ein Sonnenbad nehmen.*

So standen die drei nach kurzer Zeit vor dem Hause des Lehrers, der um diese Zeit Schule hielt. Man
konnte durch die offenen Fenster des Klassenzimmers seine Stimme horen. ,.Ja, dat hest du got makt,
Leidschen, denn sett di man wedder dal un lat Hinnerk mal vertellen, wat he von de littjen Katekers
weet.“

>67<

Christine lachte laut auf. ,,Weilit du noch wat von de liittjen Katekers to vertellen Jirgen? Wie lange
ist das her, daR uns Heino Cordes danach gefragt hat.*

,,Wird hier noch plattdeutsch unterrichtet?* ,,Ja, Enno! Gott sei Dank, wieder! Es hat eine Zeit ge-
geben, in der es verboten war. Noch schlimmer: mancher Lehrer verstand es nicht einmal! Wenn dann
die Kinder aus der Schule kamen, fingen die Eltern, die miteinander nur platt sprachen, an, mit ihnen
hochdeutsch zu radebrechen Dabei machte sie Fehler tber Fehler. Aber die ,,Bildung® auf dem Lande
wuchs! Ich habe auch bis zu meinem zehnten Lebensjahr kein Wort Plattdeutsch gehort, obwohl Vater
und Mutter es beide konnten. Erst das eine Jahr bei Vater Cordes hat mir ein Licht auf- gesteckt, wie
schon und ausdrucksféhig unsere Sprache ist.*

»Darum beneide ich dich. Ich bin darin so dumm wie ein Neger. Und bin doch eine Niedersachse
wie du.”

,,Aber ein Westfale und kein Friese!*

Donat lachte. ,,Es ist also doch nicht ganz verkehrt, wenn einige behaupten, durch die Pflege des
27



Plattdeutschen werde der Partikularismus genahrt.*

,,Vollig verkehrt! Nur die Liebe zu unserer Heimat wird dadurch verstarkt! Die Bayern, Schwaben
und Sachsen lassen sich ihre Sprechweise auch nicht nehmen und sind so gute Deutsche wie wir!*

,Das ist etwas ganz anderes!“ warf Christine dazwischen. ,,Das sind Mundarten, sagt Vater Cordes.
Plattdeutsch ist eine Sprache fur sich. Das haben nur wir und
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sprechen es in vielen Mundarten vom Rhein bis an die Memel.*
,»Also doch ein wenig Hochverrat!“ Donat freute sich iiber ihren Eifer.

,»,Sie miifiten plattdeutsche Biicher lesen, um all unseren Reichtum begreifen zu kdnnen. Leihen Sie
sich welche von Cordes aus. Er hat einen ganzen Schrank voll. Sie sollten auch einmal ein plattdeutsches
Theaterstiick sehen. Uberall gibt es Laienblihnen bei uns, die im Lande umherziehen, und ich habe da
Stiicke kennengelernt, die viel besser sind, als was einem in den GroB3stadttheatern gezeigt wird.*

,,Na, na, na, Fraulein Peters!*

Wirklich Enno, sie hat recht! Nicht alle, die plattdeutsch schreiben, sind Dichter. Aber es gibt sehr
ernst zu nehmende darunter. Du miifitest sie kennenlernen.*

,,Gut, ich werde es nachholen.*
Sie traten ins Haus. Eine Glocke Uber der Tur schlug an, und Ulrike Hayungs kam aus ihrem Zimmer.

Sie lachte, denn sie hatte die Unterhaltung gehort. ,,Darf ich bitten, Herr Donat?* Sie hielt ihm ein
Buch hin, in dem sie offenbar eben gelesen hatte.

»Ulenspegel un Jan Dood®, las Donat.

,,Der es geschrieben hat, ist — und das Uberzeugt ja jeden Deutschen am ehesten — ein mit hochsten
Preisen ausgezeichneter Dichter. — Wollen Sie wieder an den Strand? Wenn es Ihnen recht ist, gehe
ich mit.“ Damit reichte sie allen die Hande.
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Im Hintergrund 6ffnete sich eine andere Tur, und eine Frau trat heraus. ,,Mutter Cordes®, sagte Ul-
rike.

Donat hatte sie sich, indem er an den Lehrer dachte, anders vorgestellt. So vollig anders, daf? er sich
im ersten Augenblick gar nicht zurechtfand.

Was ihm sogleich auffiel, war die Offenheit ihres Gesichts, das in den Einzelheiten nicht schon, in
der Gesamtheit vollig harmonisch wirkte. Aufféallig gewdlbt Augenbrauen, ein voller, geschwungener
Mund und zwischen beiden ein paar dunkle Augen von groRer Lebhaftigkeit. Das dunkelblonde Haar
trug sie lang und in einem Knoten. In dieser Frau, die in der Mitte zwischen vierzig und fiinfzig sein
mochte, hatte es sicher starke Leidenschaften gegeben. Gewil besaR sie auch die Fahigkeit, sie voll und
ungehemmt zum Ausdruck zu bringen. Was aber Donat vollends (berraschte, war, dafl sie zu einem
dunkelblauen Pullover mit einem bis hoch unter die Ohren reichenden Kragen Ménnerhosen trug. Als
wollte sie eben zu einer Segelbootsfahrt, fiel es ihm ein.

Die Lehrersfrau bat ihre Géaste ins Zimmer. Wieder war Donat verblifft, denn nicht das Zimmer eines
kleinen Dorfschulmeisters fand er hier, auch nicht etwas Ahnliches wie bei Frau Tormdhlen. Mobel wie
diese hatte er nach einer Zeichnung kurz vor dem Krieg einem Amtsgerichtsrat in Fulda fiir seine neue
Villa vorgeschlagen und war damit abgewiesen worden, weil sie zu ungewohnlich seien. Dabei war alles
in einfachster Linienfihrung gehalten und wirkte besonders durch den grauen Anstrich, der nur spérlich
mit Rot abgesetzt war. Durch eine breite offne
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Tur sah man in ein &hnlich, aber in blau ausgestattetes Zimmer, in dem eine Menge Biicher, Hefte und
Wandkarten erkennen lieflen, daB es das Arbeitszimmer des Lehrers war.

Uberall standen TongefaRe von groRer Schonheit, einige waren mit Blumen von besonders leuchten-
den Farben gefllt.

Ulrike Hayungs hatte die Uberraschung Donats bemerkt. Sie lachelte und nahm eine Schale vom
Tisch, die in ihrer schlichten Schonheit hochsten Anspriichen geniigte. ,,Gefallt Thnen das, Herr Archi-
tekt? fragte sie, und als er seine Bewunderung nicht verbarg, setzte sie hinzu: ,,So etwas macht Mutter
Cordes.*

Verstandnislos sah Donat sie an. Dann erfuhr er, daR die Lehrersfrau in einem Anbau des Hauses
eine Topferwerkstatt besal? und selber in dieser alten Kunst die Meisterpriifung abgelegt hatte. Eben
wollte sie an die Arbeit gehen.

Donat staunte von neuem, wenn sich ihm nun auch die Kleidung der Frau erklarte und ihm so man-
ches verstandlich wurde, was in ihrem Antlitz angedeutet lag. Wie aber mochte sie sich mit dem Lehrer
Cordes gefunden haben?

»Wenn es Thnen Freude macht, will ich Thnen gerne meine Arbeiten zeigen und auch, wie solch eine
Schale entsteht. Jetzt aber will ich Sie nicht damit aufhalten. Der Morgen ist zu schon, und tber alles
geht die Sonne.* So einfach diese Worte und ihr Sinn waren, Donat glaubte
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in ihnen mehr horen zu kdnnen. Sie erinnerten ihn irgendwie an Ulrikes Art.

Diese war mit einem Kopfnicken fur ihn, das ein wenig nach tberlegenem Spott aussah, in ihrem
Zimmer verschwunden. Gleich darauf kam sie mit ihrem Badezeug unterm Arm zuriick. Ein Strandhut
aus glitzerndem Geflecht mit breiter Krempe, den sie schief auf den Kopf gesetzt hatte, verlieh ihr einen
Zug von Kiihnheit und Ubermut. Bewundernd glitt Donats Blick iiber sie hin. Dann verlieRen sie hinter
Jurgen und Christine das Haus und gingen zusammen zum Strand hinab.

,Wenn ich darum bitten darf, erzdhlen Sie mir jetzt nichts von dieser ungewohnlichen Frau. Ich muB,
was ich eben gesehen habe, erst verarbeiten.*

,Denken Sie gerne iiber die Rétsel nach, die Frauen aufgeben?* Wieder klang ein leiser Spott in
Ulrikes Worten.

Betroffen sah er sie an. Wirklich, war es unbewuft seine Art? Nun war er in diesem kleinen Dorf
schon auf die zweite Frau gestof3en, die sein Inneres bewegte. Oder war es nicht schon die dritte? — Er
lachte belustigt auf. ,,Sie haben recht. Ich glaube, ich bin so lange an der Front unter lauter Mannern
gewesen, dal es mir reichlich schwer wird, mit Frauen verniinftig umzugehen. Wollen Sie mir das Wie-
dereingewdhnen nicht ein wenig leicht machen?*

Damit nahm er ihr das Badezeug ab und zog ihren Arm unter seinen. Wahrend sie in gleichem Schritt
am Strand entlang gingen, fiihlte er die Nahe ihres Kérpers, und der Duft von Frische mischte sich mit
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dem salzerfiillten Hauch, der tber die Watten herliberkam.

Vor sich horten sie Christine lachen und sahen, wie sie sich plétzlich von ihm losrif§ und leichtfuBig
vor ihm davonfloh. Mit einem lauten Ruf versuchte er sie einzuholen, aber man konnte sehen, wie er ihr
von der Uniform behindert nur langsam néher kam. Da aber, schon ganz fern, schien sie zu ermiiden,
sie sahen, wie er sie erreichte, sie ergriff, wie sie einen Augenblick in seinen Armen lag, und wie er sie
kifRte.

Donat und Ulrike sahen sich an. Ihr von der Sonne gebrauntes Gesicht lag im Schatten, und wie aus
einem dunklen Rahmen leuchteten ihre Augen in seine hinein. Verlangend? — Oder schien es ihm nur

29



so, weil das Verlangen der Kinder da vorne auf ihn tbergesprungen war? — Drangte sie im Gehen zu
ihm oder er zu ihr? — Er fhlte schon den Hauch ihrer halbgedffneten Lippen, da dréngte sich plotzlich
ein Bild zwischen sie: Frau Tormohlen, wie sie ihm heute morgen gegeniiber gesessen hatte. Er wufte,
daR er ihr, kam sie nachher an den Strand, nicht ins Auge sehen konnte, wenn er dieses Mé&dchen jetzt
kiiRte. Langsam wandte er sich ab, und seine Augen blickten in die flimmernde Ferne.

Jeden Augenblick erwartete er, daf sie ihren Arm aus seinem Idsen werde. Er hatte sie doch gekrankt!
Aber ohne zu zucken, schritt sie weiter. War sie so stark? Oder hatte er sich nur getauscht?

Denken Sie gerne Uber die Ratsel nach, die Frauen auf-
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geben? hatte sie vorhin gesagt! Er bif? sich auf die Lippen und schwieg.

Jurgen und Christine waren unterdessen verschwunden. Da die Kiiste tberall flach war, vermutete
Donat, daR sie sich in einem der kleinen Einschnitte niedergelassen hatten, die hier die Béschung auf-
wies. Vielleicht dort, wo er gestern mit Jurgen gelegen hatte.

Dort fand er sie auch, und es schien ihm, als habe Christine rotere Lippen als sonst. Sie sah wie in
Gedanken auf die Watten hinaus und strich eine Locke zurtick, die ihr tiber die Stirn herabgefallen war.

,JIch denke, Wir bleiben hier, Enno*, meinte Jiirgen. ,,Fiir uns vier ist Platz genug. Oder willst du mit
Fraulein Ulrike noch weiter gehen?* Ein spitzbiibisches Lachen spielte um seinen Mund, und mit seinen
blanken Augen schien er Donat noch jungenhafter.

,Ja, es ist gut hier”, antwortete er schnell, ohne seine Begleiterin vorher zu fragen. Bald darauf saf3en
auch sie mit dem Riicken gegen den Abhang gelehnt und sahen in die von flirrendem Licht erfullte,
dunstige Ferne. Der Sommerwind, der sauselnd durch das Gras kam, strich tber sie hinweg. Eine eigen-
artige Schwiile lag Uber der Landschaft.

Eng legte es sich Donat ums Herz. Als sei die Stunde voll Forderungen, die er nicht zu erfiillen
vermochte, und sein Versagen peinigte ihn. Kam das alles von den beiden jungen Menschen an seiner
Seite? War er schon so alt, daf? ihre Jugend ihn beunruhigte und unsicher machte? Oder war er noch so
jung, und wollte es sich nur nicht gestehen?

— Leise wandte er sich ihnen zu.
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Auch sie schienen in die Ferne zu sehen, aber Jirgen hatte die Hand voll kleiner Steine, und von Zeit
zu Zeit warf er einen nach Christines FuBspitzen, die jedesmal dem Wurfe auswichen. Jetzt hatte er
getroffen. Sie lachte leise auf, ihre Hand griff nach der seinen und blieb darin liegen, die Finger ver-
schlangen sich in zartlichem Spiel.

Donat sah es und wandte die Blicke nun zu Ulrike. Sie lag ihm ganz nah, mit dem Kopf etwas tiefer
als er. Er konnte sehen, wie sich ihre feste, runde Brust auf und ab hob. Sie achtete nicht auf ihn, und es
schien, als habe sie die Augen geschlossen.

Sie war schon und jung. Eine bezaubernde Frische ging von ihr aus. Zu jung fiir ihn? Gewil nicht.
Ernst war sie, und seelische Reife sprach aus jedem ihrer Worte. Er brauchte sie nur an der spielerischen
Unruhe Christines zu messen. Etwas trieb sie ihm zu, er hatte sich vorhin bestimmt nicht getauscht.

Plotzlich ergriff ihn die Sehnsucht, jemand in der Heimat zu wissen, wenn er wieder drauBen war,
der zu ihm gehorte. Fur eine Liebelei war er zu alt und sie zu wertvoll. Aber —

Er hob die Hand nach ihr. Die runde, gebrdunte Schulter, die sich unter dem ein wenig verschobenen
Kleide hervordréngte, war ihm so nahe.

Da sprang Jurgen auf.
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»Wozu haben wir denn das Badezeug bei uns, wenn wir nicht wenigstens ein Sonnenbad nehmen.
Kommst du mit, Enno?“

,,Meinst du? Donat sah ihn zweifelnd an.
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"E

,GewiB! Die Tage miissen geniitzt werden!* Damit klomm er die Béschung hinan und verschwand.

Donat folgte. In einer Mulde warfen sie das Zeug ab.

,,Hast du uns gesehen, Christine und mich?* Jiirgen sah den Freund von der Seite an.

Der nickte.

,,Sie ist entziickend. Ich weil3 nicht, was in sie gefahren ist. Nun sind wir so viele Jahre nichts anderes
gewesen als gute Kameraden und mit einemmal kommt es so.*

,,Du hast sie lieb?*

.Sehr.

Wie leicht es ihm fiel! Donat unterdriickte einen Seufzer. Als sie an ihren Platz zuriickkehrten und
oben am Rande der Bdschung standen, sahen sie, daB sich die Madchen auch umgezogen hatten. Die

eine hellgrun, die andere leuchtend blau. Es pafite gewil? zu Ulrike Augen. Sie hielt einen grof3en bunten
Ball in den Handen und blies ihn auf.

,Herrlich!* Wie ein Blitz sprang Jiirgen von oben herab. ,,Wir konnen spielen!* Er griff nach dem
Ball, den ihm Ulrike entgegenschlug(,) und lief leichtflitig davon. Die Mé&dchen ihm nach.

Auf der Grasflache des Grodens trafen sie wieder zusammen, dann begann das Spiel. Donat und
Christine gegen Jirgen und Ulrike. In hohem Bogen schwebte die farbige Kugel von einem zum andere
und es war, als trlge sie alles Schwere mit sich und Ubergabe es dem Sommerwind, der es verwehte,
zugleich mit dem leichten Gewdlk, das am Himmel dahinzog.
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Da gewahrte Donat Frau Tormohlen. Sie kam auf dem Sande daher und winkte schon von weitem.

(3

,,Mutter! Du solltest mitmachen
»Das ist fiir jiingere.*

,»Mein Platz steht zur Verfligung.* Donats Gesicht strahlte. Er sah, sie war in frohlichster Stimmung.
Zu dem hellblauen Kleid leuchtete ihr Haar wie reifer Weizen, und ihre Wangen waren vom Weg und
der Hitze gerotet.

Plétzlich flog der Ball, von einem Schlage Christines getrieben, weit hinaus aufs Watt. Jirgen eilte
ihm nach, und Christine folgte. Die drei standen und sahen ihnen zu. Immer, wenn einer den Ball fassen
wollte, schlug ihn der andere noch weiter. Durch flaches Wasser, das in Mulden stehengeblieben war
und nun hoch aufspritzte, jagten sie dahin. Weile Mdwen stieRen vor ihnen jah in die Luft empor,
schwebten Uber sie hinweg und sammelten sich von neuem an den Prielen.

Wie schon ist die Jugend! dachte Marianne Torméhlen und sah sich nach einem Platz um, wo sie das
Bild vor Augen hatte. Donat hatte ein Tuch auf der Kante der Béschung ausgebreitet und selber den
Bademantel lber geworfen. So setzten sie sich.

,,Gefallt es Ihnen bei uns, Fraulein Hayungs?“

Ulrike nickte. Es ist wie ein Traum.. Auch so kurz. In einer Woche bin ich schon wieder in der
Arbeit.«

Und ich auf dem Wege zur Front, dachte Donat. ,,Aber die Erinnerung bleibt®, sagte er. Sein Blick
ging zu Ulrike hinuber, ihre Augen fingen ihn auf und gaben ihn zurick,
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ruhig und ernst, als wisse sie, dafl auch dieser Morgen — vergessen bleiben wirde.
,Wird Thnen Thre Kriegstatigkeit nicht leid?*

,»Nein, Frau Tormd&hlen, ich glaube nicht. Viele Jahre™, und es klang Donat als sage sie es nur zu
ihm, ,,habe ich mit dafiir gesorgt, daB die Handelsschiffe einer groBen Uberseehandlung die Reichtiimer
einer fernen Welt in unsere Hafen brachten. Nun darf ich in dem Konstruktionsbiro einer Werft helfen,
dalR mehr und mehr Unterseeboote dem Feind diese Reichtlimer streitig machen. Es ist schoner, das
Lebensglick der Menschen zu vermehren, als im Dienst der Vernichtung zu stehen. Aber das ist ja die
Tragik dieser Zeit, daB ein Volk, das durch Jahrhunderte nichts anderes erstrebt hat, als die Giiter der
Menschheit zu veredeln, von der Verblendung der Welt gezwungen wird, sie zu zerstdren«

,»Wird sich das je wieder gutmachen lassen?* Da war wieder die bange Frage nach den verlorenen
Jahren, es war, als habe Marianne Tormohlen sie an den Mann gerichtet, dessen starker Glaube ihr noch
im Einschlummern Trost gegeben hatte. Aber dieses Mal blieb die erwartete Antwort aus.

Donat sann dem Schicksal Ulrikes nach, die sich in die groRRe Front eingeordnet hatte, in der auch er
stand, und die, das fuhlte er, daran gewachsen war. Aber man muf3te dazu wohl auch von Anbeginn an
etwas in sich tragen. Christine, die wie ein bunter Schmetterling Uber die Watten gaukelt, wirde nie eine
Ulrike werden. Auch nicht,
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wenn Jirgen sie flhrte. Ja, auch auf den Mann kam es an. Hatte ein Mann Ulrike zu dem gemacht, was
sie war?

Und welcher Mann hatte Frau Tormohlens Leben in diese Bahnen gelenkt? Donat sah zu ihr hinliber
und fing noch den fragenden Blick auf, den sie auf ihn richtete, ohne die Frage vernommen zu haben,
die er begleitete. Aber dieser Blick, ein wenig angstlich und bittend, zog ihn zu ihr hindiber, und er
empfand, dal} da eine Leere war, die auszufullen beglickender sein muRte als alles andere.

Nun nahm Ulrike den Gedanken auf. ,,Wenn unser Volk mit dem Aufbau erst wieder beginnen darf,
wird es Uber uns alle wie ein Rausch kommen. Ein neuer Frihling nach dem Winter, der ja immer
zerstort.

»Aber dieser Weltwinter hat ja nicht das Alte und Kraftlose zerstort! Gerade die Besten sind ihm
geopfert worden!*

,,Auch sie werden ersetzt werden. Haben Sie nicht gelesen, dal in Kriegszeiten mehr Knaben als
Médchen geboren werden? Und es ist nicht nur die Zahl! Was die GroRe der Zeit in den werdenden
Miittern geldst hat, das hebt ihre Kinder tber ihr gewohnliches Schicksal. Gliicklich die Frauen, die so
die Zukunft ihres Volkes formen!*

Ulrike hatte die Worte gesprochen, als gébe sie sie der Weite des Meeres. Eine dunkle Réte Uberflu-
tete ihre Wangen. Sie erhob sich und ging den Strand hinunter, stand einen Augenblick anschauend da
und blickte sich dann, um an einer mit Wasser gefiillten Mulde den Sand von den FiiRen zu spiilen.
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Donat sah ihr bewundernd nach. Welch ein schones und stolzes Menschenkind war sie! ,,Kale kai
agathe* wiirde man sie zwei Jahrtausende friiher genannt haben, und er begriff, was den Griechen das
»edel an Korper und Seele* bedeutet hatte. Aber in seine Bewunderung mischte sich nichts mehr von
Begehren.

,»Sie ist so stark! Ich komme mir recht schwach und jammerlich neben ihr vor®, sagte leise Frau
Tormohlen. Ein bangliches Lacheln lag um die Zartheit ihres Mundes.

,»Sie tun sich unrecht. Donat schiittelte energisch den Kopf. ,,Was Sie empfinden, ist das ewige
32



Wesen der Frau. Durch die Ungeheuerlichkeit dieser Zeit so tiber sich selber erhoben werden, kénnen
nur Wenige. Und was uns Manner immer wieder ergreift, ist das Ringen und Suchen, nicht die Stille
derer, die sich in sich selber gefunden haben.*

Uberrascht sah Marianne Torméhlen ihn an. Wie sie seinem Blick begegnete, errétete sie leise. ,,Ich
bin wohl sehr einsam gewesen die letzte Zeit und ein wenig dabei verkiimmert. Im Dréngen und Treiben
der GroBstadt findet man leichter seinen Weg.*

,Leichter wohl kaum. Aber die Frage, wohin willst du? erklingt dort lauter und dréngender. Sie rich-
tig zu beantworten, ist dort noch schwieriger als hier in der Stille.

»Mag sein.” Sie senkte den Kopf. ,,Die Frage ist an mich schon lange nicht mehr gestellt worden.*

In diesem Augenblick erklangen in der Ferne die Sirenen. Uber die Bucht kam es, und aus dem Lande
hinter ihnen antwortete der Warnungsruf. Dreimal langgezogen.

>80<

,Luftwarnung.* Frau Tormohlen wollte beruhigen. ,,Ein feindliches Flugzeug ist eingeflogen. Noch
keine Gefahr. Aber meistens kommt dann in der Nacht irgendein Angriff.

Besorgt sah Donat sich um. Jurgen und Christine hatten in weitem Bogen den Strand wieder erreicht
und kamen nun Hand in Hand néher. ,,Die beiden haben sich gerne.*

,JIch habe es auch bemerkt, und es ist mir lieb, Christine ist ein prachtiges Madchen. Und noch so
jung!“ Mit mitterlicher Zartlichkeit sah sie ihnen entgegen.

,,Wir haben Hunger, Mutter!* Jirgens Gesicht leuchtete. ,,Wenn du uns das Mittagessen nicht mit
herausgebracht hast, miissen wir notwendig nach Hause gehen.

,Ist er immer so ausgehungert, Herr Donat? Auch draulen? Und so unersittlich?* Lachend gab
Christine Jlrgen einen Stof3 und sprang zu Frau Tormohlen, neben die sie sich kauerte, einen Arm um
ihre Schultern geschlungen.

,,50 sind die Ménner, Kind.* Frau Tormohlen strich ihr iiber die sonnenheif3en Schultern. ,,Aber es
ist wirklich Zeit, daB ihr euch anzieht.*

*

Spater als gewohnlich waren die drei mit dem Mittag essen fertig. Dieses Mal fanden Frau Tormoh-
lens Kuchen und der Bohnenkaffee, den die alte Meike in der Veranda aufgetischt hatte, dankbare An-
erkennung.

,Jirgen®, sagte Donat, als er mit ihm einen Augenblick allein war, ,,heute wirst du bei deiner Mutter
bleiben. Sie
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kann das von dir erwarten, und du hast gestern und heute morgen viel Freiheit und Freude gehabt.*

,»Aha, du meinst Christine* Spitzbiibisch lachend blies der Junge den Rauch seiner Zigarette von
sich.

,,Wenn schon! Niemand hat etwas dagegen. Aber deine Mutter ist auch noch da. Ich gehe unterdessen
zu Lehrer Cordes und sehe mir an, was auf der Tépferscheibe heute Schones entstanden ist.*

,»Aha! Jiirgen machte eine noch spitzblbischere Miene. ,,Jetzt meinst du Ulrike!*
,unsinn! Du denkst, wenn du verliebt bist, muB3 es jeder andere auch sein!*

Ganz toll verliebt! Und du bist es auch! Schon aus Kameradschaft. Ein Madchen wie Ulrike findest
du so bald nicht wieder!*

,,Das stimmt. Aber —*
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,»Na also! Ich kenne dich stilles Wasser doch und will ja gar nicht, da8 du mich in dein Herz sehen
1aBt. Fiir den ganzen Nachmittag bist du beurlaubt. —

Wie eine Glocke wolbte die Sonnenglut sich uber dem Lehrerhaus. Als Donat die Hand auf den
Driicker legte, fand er die Tir verschlossen. Er klopfte, aber niemand gab Antwort. Schade, dal er sich
nicht durch Ulrike hatte ansagen lassen.

Er sah sich im Garten um. In nie gesehener Farbenflle die Blumen: rote, weiRe und lila Astern, ein
Zinnienbeet mit tellergroRen Kelchen, ausgesucht schone Dahlien und Georginen, sorgféltig in die Hohe
gebunden. Unmittelbar vor der Hauswand lag eine Flut von Kapu-
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zinerkresse in allen Tonungen zwischen gelb und rot. An einer Stelle fand er auch die Blume, die er auf
Frau Tormohlens Tisch in der Friihe gesehen hatte. Sie schien hier haufig.

Die Seitenwand bedeckte eine duftende Rose, und das tiefe Rot ihrer Bliiten wogte bis hoch tber die
Fenster hinauf.

Gemdseanpflanzungen aller Art zeugten von Wirtschaftlichkeit und Uberraschender Ordnung. Wem
waren sie eher zuzutrauen, dem Mann, der auf dem Meer zu Hause zu sein schien, oder der Frau, die
eine Kinstlerin war? — Wieviel Erstaunliches gab es doch in der Welt!

Aus einem Anbau vernahm er ein Gerausch. Ein Werkzeug klirrte, dann schnurrte es wie von einem
Rad, das sich drehte. Die Tir war nur angelehnt. Er klopfte und trat ein.

Auf einem Schemel saB die Lehrersfrau, zwischen den Knien die sich drehende Tdpferscheibe, der
ihre FlRe immer von neuem Schwung gaben. Sie war wie am Morgen gekleidet, nur den Pullover hatte
sie abgelegt. Eine weille Leinenbluse gab Hals und Arme frei.

Ein feuchter Klumpen Ton drehte sich vor ihr und begann sich soeben zu formen. Sic wandte das vor
Eifer gerotete Antlitz dem Besucher entgegen und blies zugleich eine Haarstrahne, die ihr Uber die Au-
gen gefallen war, zurlick.

,Herr Donat!* Sie nickte ihm zu. ,,Also doch! Nehmen Sie sich den Stuhl dort. Wie gefillt es [hnen
an unserem
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Strand? Nirgends vergifst man das Leiden der Zeit so schnell und so tief wie am Meer.«
,,Sie meinen, es macht uns zu Philosophen?*

Sie nickte lachelnd, ihre Blicke auf das wachsende Gefal gerichtet, an dem ihre Hande tatig waren,
nicht als formten sie es, sondern als fiihlten sie nach den noch verborgenen Umrissen ,,Das Meer, ja. ES
kommt gleich nach dem anderen: der sich drehenden Scheibe.*

Rihrte es von dem leisen Surren her oder von der Haltung der wie lauschend Uber ihre Hande ge-
beugten Frau, von ihrem gefesselten Blick? Auch Donat wurde wie mit magischer Gewalt zu dem Ge-
bilde gezogen, das sich, eben ein unférmig Klumpen noch, zur Kugel aufblahte Und nun, er fuhr ein
wenig zurlick, schof3 plotzlich steil empor ein hohler Schaft, wie aus sich selber gewachsen und 6ffnete
sich sogleich mit weit ausholendem Rand, als warte er auf den Segen des Schopfers.

Leicht wie sie daran gerthrt hatten, sanken die Hande von dem fertigen Werk, und es stand, still und
doch in sausender Drehung. Donat stiel3 einen leichten Ruf des Entziickens aus. Er sah, wie ein straff
gespannter stahldiinner Draht tber die Scheibe hinwegstrich, und dann befand sich die Vase in der Hand
der Frau.

,,Zauberhaft schon!“ Donat hielt den Atem an, wahrend sie ihr Werk behutsam auf ein Brett stellte,
auf dem schon vielerlei von der Fruchtbarkeit dieses Tages zeugte, keins dem anderen gleich.
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,»S0ll ich aufhéren und uns beiden eine Tasse Tee aufgieBen? Mein Mann ist mit Ulrike in Peeks*
Kutter hin-
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ausgefahren. Wir sind ganz allein und kénnen uns unterhalten.*

Nun hatte sie ihm das Gesicht zugewandt, und Donat staunte wieder, wie es darin lebte und Unaus-
gesprochenes sich ausdriickte.

,,Wenn Sie nicht zu miide sind, lassen Sie mich noch eine Weile zusehen.*

Schon griff ihre Hand nach dem Ton. ,,Miide? — In den Armen meinen Sie? Auch wohl im Kopf.
— Ja. — Aber niemals im Herzen.* Die Scheibe begann sich zu drehen. ,,Die Sehnsucht nach dem, was
noch ungestaltet ist — was sich gestalten kann — vielleicht heute und niemals so wieder, ist die Stunde
einmal versdumt.*

Breit 6ffnete sich, wie zu einer flachen Schale, der Ton. ,,Die nie geborenen Kinder! — Verstehen
Sie, was ich meine?*

Donat nickte, Uber das Werk gebeugt.

,In den Néachten hore ich sie klagen, wenn ich nicht schlafen kann und in die Vergangenheit lausche.
So viele Jahre schon sind es! — Als ich noch jung war und die Tage hinflogen, als wére das Leben uns
nur zum GenieBRen gegeben. — Die Kinder in mir, die zum Licht empor wollten, damals schon, ich habe
sie wohl geahnt und doch nicht auf ihr Bitten und Klagen geachtet. — Kein Fleil, und ware ich noch so
unermiidlich, bringt sie mehr zum Leben.*

Eigenwillig, mit scharfer Kante, zog sich die wachsende Wand wieder zusammen.
>85<

,Was damals nicht wurde®, scheu tasteten sich Donats Worte heran, ,,hitte es nicht den Stempel der
Unreife getragen? Stinde es nicht vielleicht dem im Wege, was Sie heute schaffen?*

Fiir einen Augenblick sah die Frau empor. Dann schiittelte sie den Kopf. ,,Wissen Sie, wie die Mutter
1m Anblick ihres ersten Kindes reift?*

VVon neuem wolbte es sich weit unter der formenden Hand.

,,Was wissen wir (berhaupt, was uns bestimmt ist?* Donats Stimme klang rauh und geprefit.
,,Aber wir sehnen uns!*

,,Wonach?

,,Ja, das macht freilich den Unterschied.
,,Nach dem Abenteuer?*

»Wenn wir ganz jung sind.*

,,Nach dem Mann, nach der Frau?*

,,Das hort wohl niemals auf.

,,Nach dem Werk?*

Sie nickte. ,,Ja, das uns iiberlebt.*

Jetzt hatte die Wélbung sich beinahe geschlossen, doch der Daumen riB3 sie klaffend wieder auf, und
ein Wulst lag wie ein Deich auf dem Rand.

,,Aber immer ist es das Gliick!*
,»Fur mich ist es jetzt nur die Form! — Und fiir Sie?*

,,lch weil} es noch nicht.*
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,,Vielleicht sind das die Reichsten! — Die anderen haben wohl schon auf vieles verzichtet.
Die Scheibe stand. Schwer und massig auf ihr das Gefal.
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,,Gefallt es Thnen?*
,,Das erste war schoner.*

,»Ja, was wir denken, gleitet in unser Werk.* Sie nahm eine holzerne Kugel und dringte sie an fiinf
Stellen gegen die Wolbung des Kruges, der wie durch Zauber seine Plumpheit verlor. ,,Die Fiinfzahl ist
heilig. Das in zwiefacher Drehung sich vollendende Pentagramm.*

Wieder lag Ton auf der Scheibe.

Donat hatte sich zum Fenster gewandt. Blauer Himmel und Sonne waren drauflen. ,,Und wenn wir
gefunden haben, was wir suchten?* Es klang, als frage er sich selbst.

,Glauben Sie, da3 das tiberhaupt moglich ist?“

,Eigentlich doch.*

,Das wire ja die Erflillung. Die Scheibe drehte sich.

Er horte, sie glaubte nicht daran, aber er wollte sie zwingen: ,,Und was kommt dann?*

Sie zuckte mit den Achseln. ,,Ja, dann sind wir wohl am Ende, und die anderen k6nnen an unsere
Stelle treten.

,,Nein, so meinte ich es nicht.*
,Ich weill.* Sie nickte. ,,Sie denken an das Gliick, das mit der Erfiillung kommen soll.*
,,Ja, wenn es auch noch so kurz ist.

Sie lachelte, und es war wie miitterliches Besserwissen in ihren Augen. ,,Vielleicht. Aber wenn wir
wirklich gefunden haben, fangen wir dann nicht an, etwas anderes zu suchen?“ In ihrem Blick war etwas,
das Donat verwirrte. ,,Am Ende des Lebens finden wir doch nur uns selber und erkennen, daf} es das
war, was wir so lange gesucht haben.*
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Ihm wurde es weh ums Herz.

»Kennen Sie ,Peer Gynt‘?* Und wéhrend es unter ihren Hénden sich formte, begann sie leise, als
kéme es von weit her, zu singen. Solveigs Lied, und die ganze SuRe und Zartlichkeit der Melodie erfiillte
den Raum.

Unterdessen entstand auf zierlichem Sockel, weit ausschwingend und makellos, mit einem Rand so
zart wie ein Blutenblatt, eine Schale. Wie in Andacht salRen die beiden davor.

|¢¢

,.Sie ist schon

,»Ja! Schoner als alles, was ich heute geschaffen habe. Ich will sie Solveig nennen. Und nun kommen
Sie mit mir ins Zimmer.* — Als Donat eintrat, empfing er wieder den Eindruck des Ungewdhnlichen.

,,Entschuldigen Sie mich kurze Zeit. Es sind Biicher da. Nehmen Sie sich, was sie wollen.* Sie 6ff-
nete ein holzernes Kastchen. ,,Wenn Sie rauchen wollen, bitte!“ Dann war Donat allein.

Er sah sich um. Welch eine Fille war aus den Handen dieser Frau hervorgegangen! Sicher waren es
nur auserlesene Stticke, die sie um sich duldete. Prifend ging er von einem zum andern. Wenn er einmal
wieder in seinen Beruf zurlickgekehrt war, wollte er ihren Namen bekannt machen. Von vielen wuRte
er, die sich an solchen Dingen freuten. — Wie mochte sie heiRen? Ulrike hatte sie Mutter Cordes ge-
nannt. In ihr muf3te etwas sein, was dazu verlockte. Aber er fand es nicht. Mancherlei lag wohl noch in
ihr verborgen.
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Er setzte sich in einen Sessel und griff nach einem der Biicher, die auf dem niedrigen Tisch lagen.
Es war ein Gedichtband. Auf das Titelblatt hatte sie ihren Namen geschrieben. Talea Cordes. Talea! Er
hatte diesen Namen nie gehort, aber er schien ihm gut zu ihr zu passen. Er wiederholte ihn sich: Talea
Cordes.

Da trat sie herein und stellte Tee und ein wenig Gebéck auf den Tisch. Sie trug jetzt ein schlichtes
Kleid aus weichem, braunem Stoff. Es stand ihr gut und lief sie als das erscheinen, was sie gewil3 auch
war: eine umgangliche Hausfrau mit offenem Blick fur die Dinge des Alltags.

Er hob das Buch. ,,Sie heilen Talea?*
Sie nickte. ,,Fallt Thnen der Name auf? Er ist nicht selten bei uns Friesen und stammt aus alter Zeit.“

,»Er klingt gut. Auffalliger war mir, da3 Sie mir als Mutter Cordes vorgestellt wurden. Das liel nicht
ahnen, dal} Sie so sehr Kiinstlerin sind.*

,,Mutter! Heiflt das denn nur, leibliche Kinder zu haben und fiir sie alles zu tun? Gibt es kein Mutter-
tum im Geist und in der Seele?*

Ein dunkler Schatten war tber ihr Antlitz gefallen, und Donat tat es leid, davon gesprochen zu haben.

,Aber Sie haben recht, ich verdiene den Namen wohl nicht so wie andere, obgleich er mir wohltut.
Ulrike hat ihn aufgebracht. Als Zartlichkeit, weil es mir so schwer wurde, Mutter zu sein.*

Eine Ahnung sagte ihm, daf hier viel Kummer verborgen lag, und er schwieg.
>89<

Talea Cordes‘ Brust hob ein Seufzer. ,,Ulrike ist eine Freundin meiner Tochter, die in Bremen an
einer Gewerbeschule Lehrerin ist. — Wie gefillt Thnen Ulrike?*

,,Jch habe nie ein Méadchen gesehen, das so fest in sich selber begriinden ist.*
,Ja, sie ist ein herrlicher Mensch und ihr Schicksal hat sie noch héher gehoben.*
,,Schicksal?*“ Donat war es herausgefahren. Schon reute es ihn, neugierig zu erscheinen.

,,.Sie war mit einem Offizier der Marine verlobt, Kommandant eines U-Boots. Der letzte aus einem
uralten Bauerngeschlecht. Seine Vorfahren gehdrten zu den friesischen Hauptlingen, die eine Macht wie
Herzdge hatten. Es war, als wenn sich in ihm die ganze Kraft und der Edelsinn von Jahrhunderten noch
einmal gesammelt hétten. Als sich seine Erfolge hauften, sein Name schon im Heeresbericht genannt
war, 1940, blieb er aus. Fiir immer verschollen.*

Donat senkte den Kopf. Er kam sich klein vor. Er horte Ulrike, wie sie von den werdenden Miittern
sprach, deren S6hne sich tber ein gewdhnliches Schicksal erheben wiirden. Er sah sie, wie sie den Strand
hinabschritt und auf das Meer hinaussah.

,,Sie ist daran nicht zerbrochen.* Voll und warm klang Mutter Cordes® Stimme.
,,Wieviel hat unser Volk zu tragen! Geschlechter sterben aus, Erbhofe verwaisen.*
,.Sie meinen den Petershof?“
Donat nickte.
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,,Vielleicht ist dort das tragische Erleben noch schwerer.*
Fragend sah er sie an.

,Der alte Peters hat eine bittere Jugend gehabt. Er liebte ein Méadchen, das wie er aus einer alten
Bauernfamilie stammte. Aber aus Grinden, die ich nicht kenne, wollte sein Vater in diese Ehe nicht
einwilligen. Trotzdem blieb er ihr treu. So gingen die Jahre dahin. Als der erste Weltkrieg ausbrach, war
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er schon uber dreifig, und da erst, in der Not, als der einzige Sohn in den Krieg muRte, gab der Alte
nach. Zehn Jahre nur hat diese Ehe gedauert, uber vier Jahre davon hat der Krieg ihnen genommen. Um
die schonste Zeit seines Lebens hat Christian Peters die unsinnige Harte seines Vaters betrogen. Da hat
er sich geschworen, seinen S6hnen ein besserer Vater zu sein. Sie sollten heiraten, wen sie wollten.

Aber als wenn das Schicksal seinen Spott mit ihm trieb: beide konnten sich nicht entschlieRen. Jo-
chen war wohl zu schwerfallig, und Hermann war es zu wenig. Uberall im Lande fand er, was ihn lockte.
Einmal war es die, das andere Mal jene. So blieb es am Ende keine. Der Vater drangte nicht. Wo jeder
andere Bauer langst ein Machtwort gesprochen hétte, erinnerte er sich an seinen Vater. Wer dachte
damals auch an einen Krieg wie diesen!

Und dann war es zu spét. Jedesmal, wenn die beiden auf Urlaub kamen, hat er ihnen zugesetzt. Jedes
Médchen ware ihm recht. Aber vergeblich. Hermann soll ihm zur Antwort gegeben haben: wéhrend des
Krieges hétten sie Besseres zu tun, als Witwen und Waisen in die Welt zu setzen. Jetzt wiirde der alte
Peters Gott auf den Knien
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danken, wenn er ein paar verwaiste Enkel auf seinem Hof hétte.*
,,S1e meinen, sein Erleben wire noch schwerer als das Ulrikes?*

,,Ja.

,»Glauben Sie nicht, dall auch sie immer wieder an ihre ungeborenen Kinder denkt? — DaR sie fiir
ein verwaistes Kind von ihrem Verlobten Gott danken wirde, ganz gleichgultig, ob sie es als seine Frau
oder seine Geliebte empfangen hitte?

,,S0 gut haben Sie Ulrike erkannt?* Leise verklangen die Worte im Raum.
,,M0ge das Schicksal ihr einen Mann zufiihren, der dem Gefallenen gleichkommt.*

Donat war ans Fenster getreten und sah hinaus. Welch eine Fulle von Schicksalen bedréngte ihn hier!
Sie zogen ihn, ob er wollte oder nicht, in ihren Bann. Einen Tag hatte er bleiben wollen!

Mit einem Ruck wandte er sich um. ,,Frau Talea“
Erstaunt sah sie ihn an.

,,Wenn Sie auch niemand sonst so nennt, nein, gerade darum! Ich habe einen unvergeBlichen Nach-
mittag in Threm Hause verbracht Aber vielleicht ist mir noch mehr beschieden: Ich glaube nicht, daf ein
Mensch, der so viel Kinstlertum in sich tragt wie Sie, sich begnigt hétte, auf der Topferscheibe Kriige
hervorzubringen und seien sie auch noch so schon.*

Talea Cordes senkte den Kopf, dann erhob sie sich und ging an den Schrank, dessen eine Halfte
hinter Glasschei-
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ben ihre Blicher barg. Sie 6ffnete die andere und trat zur Seite.

Donat stieR einen Ruf der Uberraschung aus. In dem Raum, aus dem die Borte entfernt waren, stand
aus gebranntem Klinkerton in mehr als halber menschlicher GréRe die Figur eines nackten Madchens.

,,UIrike!*

Dunkel stand sie vor dem hellgrauen Hintergrund. Die Arme emporgehoben und den schon geform-
ten Kopf leicht zurtickgebogen, als sahe sie zur Sonne hinauf.

»Sie glauben nicht, welche Miihe es gekostet hat, die Sprodigkeit des Materials zu iiberwinden. Aber
es ist das einzige, auf das ich mich verstehe.*

|¢¢

b8 ist unsagbar schon
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Der frei stehende Korper, die Rundung des Leibes und der schlanken Schenkel, die volle Brust, alles
atmete Leben.
!“

,,Wie schade, da3 man es nur von vorne sehen kann

Von der Wirkung ergriffen, die ihr Werk austibte, beruhrte Talea Cordes die Gestalt. Erst jetzt er-
kannte Donat, daR sie auf einer Drehscheibe stand. Nun sah er sie, wie er Ulrike am Morgen gesehen
hatte.

»Frau Talea”, sagte er, und seine Stimme war andichtig und ernst, ,,wissen Sie, da3 Sie eine gro3e
Kunstlerin sind?*

»Nein®, fliisterte sie, ,,sagen Sie das nicht, damit ich diese Nacht schlafen kann und nicht wieder die
ungeborenen Kinder weinen hore.*

,»Ach, Frau Taleal Wir alle haben sie, die nie zum Leben erwachten Hoffnungen und Wiinsche!
Gliicklich die, denen es einmal doch wie Thnen gelingt!*

>03<

,,Es war ein weiter Weg! Sie konnen es nicht einmal ahnen! Auch nicht, wie oft ich in die Irre ge-
gangen bin!“

Er flhlte, wie es in ihr noch immer rang, und wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen.

~Kommen Sie!“ sagte sie plotzlich. Sie fiihrte ihn iiber den Flur in ein enges Zimmer. Auf Borten
und Gestellen standen hier kleine und groRe Figuren aus gebranntem Ton. Tiere in der Ruhe und in
Bewegung, menschliche Kdpfe und Gesichter, voll von Leben, manche mit einem Ausdruck, der einen
packte und nicht wieder loslief3.

Donat sah, dal? vieles nur ein Versuch war. Verfehltes und Halbgelungenes stand neben Unvergelili-
chem. Welch ein ungeheurer Fleil} steckte in dieser Sammlung!

,,All das verbergen Sie hier? Er sah sie voll Staunen an.
»Weil es mich nicht befriedigt. Mehr, als Sie hier sehen, habe ich bereits vernichtet.*
,»3ind Sie nicht zu hart gegen sich selber gewesen, Frau Talea?*

Sie schiittelte den Kopf, und er begriff, welch ein zdher Wille in ihr lebte. ,,Weich sein diirfen wir
nur mit den anderen. Aber lassen Sie das nur liegen. Es lohnt sich wirklich nicht, dafl wir uns damit
aufhalten.

Donat stellte den Kopf eines alten Fischers, er erinnerte ihn an den, der mit dem Lehrer gestern an
Land gekommen war, an seinen Platz zuriick und folgte ihr. Wie sie den Schrank schlieBen wollte, in
dem Ulrikes Standbild ihnen die Arme nun wieder entgegenreckte, trat er noch einmal davor. Ja, es war
schoner und vollkommener als alles, was er soeben gesehen hatte, aber er wufte,
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daf3 es noch nicht das Ende dieses langen und mihsamen Weges war.
Er hatte Taleas Hand ergriffen. Im Schauen aneinandergelehnt standen sie da.

,»Sagen Sie ihr nicht, daf? ich es Ihnen gezeigt habe! — Und sprechen Sie mit niemandem davon! Ich
bitte Sie.*

,,Wenn ich Ulrike jetzt noch sehe, wird sie es merken. Darum lassen Sie mich gehen. Ich danke lhnen,
Frau Talea!*

Als er sich am Tor verabschiedete, sah er in der Ferne den Lehrer kommen. Ulrike war bei ihm.

Er wandte sich schnell um und ging.
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Donat sah auf die Uhr. Es war noch eine geraume Zeit, bis auf Tormdéhlenhof zu Abend gegessen
wurde. Er hatte sich vorgenommen, das ungestdrte Beisammensein von Mutter und Sohn auch nicht um
eine Minute zu kiirzen. So ging er aufs Geratewohl durch das kleine Dorf und hatte Zeit, seinen Gedan-
ken nachzuhdngen.

Er befand sich in einer sonderbaren Stimmung. Drei Jahre lang war er nun Soldat, mit der ganzen
Grindlichkeit, von der sein Wesen einmal durchdrungen war. Die seinem kunstlerischen Beruf eigene
geistige Freiheit hatte er gleich zu Beginn im Schwung des grof3en Erlebens hinter sich geworfen. Oft
hatte er sich selber mit einem Schwimmer verglichen, der vom Land aus das Ziel ins Auge gefal3t hat,
sich ins Wasser wirft und nun unent-
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wegt gegen Wind und Wellen ankampft, sparsam mit dem Atem und von dem Gedanken beseelt: erst
muf3t du hindurch und am Ziel sein. Irgendwann wiirde all das wieder beginnen, was einmal sein Gliick
ausgemacht hatte. Weiter daruiber nachzudenken, hatte er sich mit FleiR3 gehutet. Und es war ihm gelun-
gen!

Bis heute!

Die wenigen Stunden im Gesprach mit der kunstlerisch schaffenden Frau hatten ihn vollig aufge-
wihlt. Mit einem Schlag war er wieder ganz der Enno Donat von einst geworden, in der Brust die lo-
dernde Flamme der Begeisterung fur das Schone, voll Andacht vor dem menschlichen Ringen nach
Vollendung.

Daruber hatte er seine militdrische Aufgabe vergessen. So véllig, dal er sich auch jetzt nicht gleich
zurechtfand. Thm war, ein jeder musse schon seiner Haltung ansehen, dal3 er an Straffheit und soldati-
scher Zucht eingebt habe.

Sehnstichtiges Weh flillte sein Herz und wollte nicht zur Ruhe kommen. Ganz im stillen formte sich
in ihm der Gedanke: Herrgott, gib uns Frieden, dal8 wir wieder schaffen kénnen!

So kam er ins Freie. Zu beiden Seiten der Stral3e breiteten sich die Felder und Wiesen aus. Noch
immer waren fleiBige Hande am Werk. Der Duft des frischen Heus wehte zu ihm heriiber, und wie er
nun einmal ein Stadter war, dem die Schonheit des Landlebens nicht selten zuerst durch die Kunst of-
fenbar wird, fiel ihm ein Bild ein, das in seinem Vaterhaus gehangen hatte: Uber eine Briicke rollte von
zwei kraftigen Pferden gezogen ein vollbelade-
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ner Erntewagen. Bekranzte Kinder sal3en darauf und winkten, andere sprangen jubelnd hin und ringsum
dehnte sich eine sonneniberstrahlte Landschatft.

Wie unendlich lange hatte er nicht mehr daran gedacht! Nun sah er wieder jede Einzelheit. Den
weilen Fleck auf der Stirn des braunen Pferdes, das sich schnaubend mit geblahten Nustern ins Geschirr
legte, weil eben die Vorderrader gegen den ersten, ein wenig emporragenden Balken der Briicke prallten.
Das lachende Antlitz eines blonden Knaben, der seine Mitze schwenkte. Und jetzt fiihlte er sogar im
Riicken das Knie des Vaters, gegen das er sich im Emporschauen lehnte, und horte sich noch einmal
fragen, wie der Knabe auf dem Bild da oben heif3e. ,,Enno heift er wie du*, hatte ihm der Vater lichelnd
er widert, ,,und er ist so frohlich, weil er den ganzen Tag fleiig bei der Ernte geholfen hat.*

Laut klopfte sein Herz vor Sehnsucht nach dem fernen Gliick seiner Kinderjahre, und er achtete nicht
mehr des Weges. Bis er an ein Waldstiick kam, in dessen Schutz eine Baracke errichtet war. Er sah, da
sie Kriegsgefangenen zur Unterkunft diente, die wohl fur einen Bau in der N&he eingesetzt waren.
Blauer Rauch drang aus einem kleinen Schornstein auf dem Dach, und eben jetzt trat einer von ihnen in
die Tur. Ein stdmmiger Bursche, irgendwoher aus dem Osten, wohlgenéhrt, doch in seinen Augen, sah
Donat, lag das Heimweh. Weit in die Ferne sah er hinaus, und erst als er den Blick des voriibergehenden
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Offiziers auf sich gerichtet flihlte, fuhr er zusammen und griff an die Miitze.
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Donat gruflte zuriick.
Ein Mensch wie ich, ging es ihm durch den Sinn. Auch er trugt schwer an seinem Schicksal.

All die unzéhligen Schicksale, die das ungeheure Geschehen der Zeit in vorher nicht geahnte Bahnen
gelenkt hatte, drangten auf ihn ein und legten sich wie eine Last auf seine Brust.

Da rif} er sich zusammen.

Was fiber sie alle und tiber ihn selbst gekommen war, muflte durchschritten werden! ,,Reif sein, ist
alles!* Zu dem festen ,,Hier!“, wenn der Ruf an ihn erging, durfte und wiirde ihm die Kraft nicht fehlen.

Argerlich (iber die Weichheit, die ihn Gibermannt hatte, wandte er sich um, und festen Schritte ging
er den Weg zuriick.

*

Jirgen und seine Mutter hatten einen wundervollen Nachmittag verlebt. Hatte man sich gefragt, wie
es gekommen sei, sie hatten es nicht zu sagen vermocht. Nichts Besonderes war geschehen, keine be-
deutenden Worte waren gesprochen worden, keine Entschlisse gefal3t. Aber sie waren beieinander ge-
wesen, und in ihnen war aufgebliht, was wie in der Knospe geschlummert hatte.

Wie einst, wenn er spielte oder bei seinen Schularbeiten saf3, hatte ihr motterlicher Blick auf ihm
geruht, und das unnennbare Gefiihl, ,,er war und ist noch immer ein Teil von mir, erfiillte sie ganz.
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Er aber fiihlte diesen Blick wie eine streichelnde Hand. Die Hand hatte er nicht ertragen, denn er war
ein Mann geworden. Aber der Blick tat ihm wohl, und er hétte dartiber singen und jubeln mégen.

So fand sie Donat und sah, daR seine Absicht erreicht war.

Als sie dann wieder zu dritt im Garten ihr Abendbrot verzehrten, war es zwischen ihnen wie ein
herzliches Einverstandnis.

»Seltsam®, sagte Donat, ,,gestern morgen erst bin ich gekommen, und mir ist doch, als wire ich schon
lange hier. Soviel habe ich in diesen anderthalb Tagen erlebt.*

Marianne Tormohlen nickte. ,,Ich kann mir vorstellen, wie sehr Sie die Arbeiten von Frau Cordes
interessiert haben.* Nach einer kleinen Weile fiigte sie hinzu: ,,War auch Fraulein Hayungs da?*

Donat glaubte den Gedankengang zu durchschauen, und etwas wie Verstimmung wollte in ihm hoch-
kommen. Aber er bezwang sich und begann von der Stunde zu erzahlen, die er an der Topferscheibe
zugebracht hatte. Doch an sein inneres Erleben rihrte er nicht. Wieder einmal erkannte er, wie unmdg-
lich es ist, an den seelischen Beziehungen zu einem anderen Menschen einen dritten teilnehmen zu
lassen.

Immerhin wurde er wieder ganz froh dabei und knipfte daran eine Schilderung der gediegenen
Kunstfertigkeit, mit der man in den Dérfern der Rhon Holzschnitzereien herzustellen wisse, so daff man-
cher, der nichts anderes im Sinne gehabt habe, als an miRigen Winterabenden ein

>99<

wenig hinzu zu verdienen, ein Kiinstler genannt werden kdnne. Darliber kam er auf die herbe Schénheit
dieser Gebirgslandschaft zu sprechen, die er von Fulda aus oft durchstreift hatte, und Jirgen wollte
Genaueres von der Segelflugschule auf der Wasserkuppe erfahren.

Mit dem [?] sahen sie Christine kommen und gingen ihr entgegen, weil die schnell sich senkende
Dunkelheit eine pldtzliche Abkuhlung brachte. Christine aber, die mit einem Gesicht voll Gliick und

Freude Jlrgen ansah, berichtete, dal3 sie am kommenden Morgen nicht wieder Zeit haben werde, an den
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Strand zu gehen. Zu viel sei auf den Wiesen zu tun, wo das Heu in diesem Jahre noch einmal eine reiche
Ernte gébe.

»Wie wire es, Jiirgen, und ihre Stimme war voll freudiger Erwartung, wenn du uns helfen wiirdest?
Aus guter Nachbarschaft!“

Nach einem Blick auf seine Multter, die nickte, stimmte er gleich zu, und ohne daf man es in der
Dunkelheit sah, drlckte er Christine leise die Hand.

Da ertonten die Sirenen, und dieses Mal war es voller Alarm.
,Ich hatte es mir schon gedacht*, seufzte Frau Tormohlen.
Christine verabschiedete sich schnell. Ihr Vater wirde sich sorgen, wenn sie nicht zu Hause sei.

Die drei gingen ins Haus, wo die alte Meike bereits verdunkelt hatte. Beklommenheit hatte sich Frau
Tormohlens bemdchtigt, wie immer, wenn die feindlichen
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Flieger im Anflug waren. Donat, der es merkte, versuchte sie zu zerstreuen.
,,Es ist nicht schon®, lachelte sie matt, ,,so warten zu miissen, bis das Schie3en beginnt.*
,,HOrt man es hier stark?*
,,Oh! Uberall, in der Nihe und weiter weg, steht die Abwehr. Sie werden sich wundern!*
Und dann kamen sie.

Zuerst drohnte dumpf in der Ferne das Feuer der Flak auf den Inseln im offenen Meer. Dann setzten
die Batterien jenseits der Bucht ein.

,.Es ist Zeit, in den Keller zu gehen.* Frau Tormo6hlen war aufgesprungen. Ein leichtes Beben lief
durch ihre Schultern.

Donat sah es und war ihr behilflich.

Jurgen war vor die TUr geeilt. In der Ferne tasteten die weiRen Finger der Scheinwerfer wie rasend
den Himmel ab. Dazwischen flammten die Sprengpunkte auf. Wie an der Front war es.

Meike stand bereits an der Kellertr.

|¢¢

,»Gehen Sie zuerst hinunter!* Frau Tormoéhlen griff in der halben Dunkelheit nach ihrem Mantel.
Donat nahm ihn und half ihr hinein.

,Jurgen, du kommst mit nach unten! Herr Donat geht auch schon.*

,»Keine Sorge, Frau Tormohlen! Wir bleiben alle bei Ihnen.* Er hatte ihren Arm ergriffen und fiihlte,
wie sie zitterte. Dann ging er mit ihr die Treppe hinab. Ein starkes Gewdlbe befand sich unter dem Haus,
und er sah,
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wie gut alles vorbereitet war. Tisch und Stiihle, ein einfaches Feldbett, Zeitschriften zur Ablenkung
lagen bereit. Dazu das Gerat zum Ldschen.

Da krachte es, daB das Haus erbebte. Die schweren Batterien in der Néhe hatten eingegriffen.

»Jirgen!*

,JJch hole ihn, Frau Tormohlen! Sie dlrfen nicht vergessen, dall wir das Schiellen gewohnt sind. Aber
zugleich sind wir auch vorsichtig geworden.* Er eilte nach oben und vors Haus.

Jurgen stand an die Mauer gelehnt und sah zum Himmel. Deutlich hérte man die Motoren in nur
geringer Hohe. Es war, als stiel3en sie diesseits herab, um dann im Tiefflug Uber die Bucht ihr Ziel
anzugreifen. Drlben krachten die ersten Bomben.
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,»Viel zu kurz!* Jiirgen triumphierte.
»Komm, deine Mutter sorgt sich um dich!“ ,,Aber Enno! Ich muB3 das doch sehen!*

,Nein, Jirgen, du kommst! Es geht hier nicht um deine Sicherheit, sondern um die Aufregung, die
du nutzlos deiner Mutter bereitest.*

,Jetzt!“ Ein paar neue Einschldge! Dieses Mal lagen sie besser. Flammen loderten auf und erloschen
schnell wieder.

,»,S0, nun hast du genug gesehen!“ Donat ergriff den Freund am Arm und zog ihn zur Haustdr.

Da stand Frau Tormohlen. Sie war heraufgekommen. Im Mondlicht, das jetzt wie ein bleicher Schim-
mer auf
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den Gegenstanden lag, sahen sie, wie sie die Hande nach ihrem Sohn ausstreckte.
,Danke, Herr Donat*, sagte sie. ,,Sie sind sehr lieb.*
,Entschuldige, Mutter. Ich bin schon da. Jiirgen legte den Arm um sie. ,,Du zitterst ja.“
,,;O nein, es ist nichts. Nur die Kiihle von drau3en. Im Keller ist es warm.*

So gingen sie hinab und saRen nun beieinander, wahrend, auch hier noch vernehmlich, die feindli-
chen Flugzeuge Uber sie hinwegorgelten. Von allen Richtungen, fern und nah, dréhnten die Batterien.
Dicht Gber ihnen barsten die Granaten.

,,Unsere Abwehr ist hier jetzt ganz stark.“ Frau Tormdhlen zwang sich zu einem Lécheln. ,,Was,
Meike? Wie oft haben wir hier allein gesessen und das Uber uns ergehen lassen! Nun haben wir zwei
Soldaten bei uns, die uns beschiitzen.*

,Ja, Sie konnen ganz unbesorgt sein. Hier sind Sie sicher, und wir bleiben bei IThnen.*

Es war Donat, als habe sich in diesen Minuten ein Band zwischen ihm und Frau Torméhlen gekniipft.
Er nahm eine wollene Decke, die auf dem Feldbett lag, und legte sie ihr auf die Knie.

»Ich danke Thnen. Sie verstehen es gut, fiir mich zu sorgen.“ Es wurde ihr ganz wohlig, so dal} sie
auf den Uber ihr tobenden Kampf zu achten vergaB.

Die alte Meike saB still da. Sie schien das alles nicht zu erschittern. Aus einem Korb, der allerlei
Schatze
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bergen mochte, hatte sie ein Strickzeug genommen, und leise Klirrten die Nadeln aneinander.

Donat sah ihr zu und lachelte nach Frau Tormdéhlen hiniiber, die ihm zunickte. ,,Lassen Sie auch
keine Masche fallen, Meike?* scherzte er.

Sie blickte kaum auf. ,,Das habe ich frither getan, als Kind®, sagte sie nur. ,,Das ist lange her.*

»Brav!“ lobte er. ,,Wenn man eine gefallene Masche ja auch wieder aufnehmen kann, ist es doch gut,
zu wissen, dal} einem so etwas nicht mehr geschieht.*

,.Meike ist sehr tlichtig! Sie war schon bei meinen Eltern, und das Stricken habe ich noch vor der
Schulzeit von ihr gelernt. Was, Meike?*

,,Ja, damals war das Leben noch schoner.*

,,Aber es kommt eine Zeit, da wird es noch viel schoner sein, Meike.* Donat nickte ihr aufmunternd
ZU.

Da hob sie ihr Gesicht und sah ihn aus zwei hellen Augen an, die wunderlich zu den vielen Runzeln
und Falten paliten. ,,Ja, das ist die Zeit, von der unser seliger Herr Pastor Rasmers immer gesprochen
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hat.” Damit nahm sie die abgestrickte Nadel in die andere Hand und strickte weiter. Sie wulite, was sie
von dieser Welt zu halten hatte. —

Jirgen hatte in den Zeitschriften geblattert, aber seine Augen hatten nichts aufgenommen. Sein Herz
war bei dem Kampf da draul3en. Er sah die Kameraden an den Geschiitzen arbeiten, schweil3triefend die
Munition von Hand zu Hand geben, laden, abfeuern, und sah den Feind, blutgierig und erbittert. Hier
sitzen und nicht
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mitmachen durfen! Wie getrieben ging er langsam zur Tur und lauschte nach oben.
,Jurgen! Bitte, bleib hier!*

,»Ja, Mutter.” Er seufzte und setzte sich wieder. ,,Es ist eine grole Schmach, dieser Kampf gegen
Frauen und Kinder!* Er knirschte mit den Zahnen.

,Jal“ sagte Donat. Er dachte an den Nachmittag und den Gang durch die Felder, und ihm fiel ein,
daB in der ndchsten Woche der 1. September sein wiirde. ,,Dieser ganze Krieg! Eine Schmach fiir die
Menschheit!“

Was er sagte, war nichts anderes, als was Millionen meinten, aber vielleicht war es die Fulle der
Erbitterung, die seinen Worten ein besonderes Gewicht gab. Jurgen sah ihn fast betroffen an. Noch
niemals hatte er seinen Ekel gegen den Krieg so offen zum Ausdruck gebracht. Durfte er das, der Ober-
leutnant Donat?

Aber auch Marianne Tormohlen hatte aufgehorcht. Es war ihr aus der Seele gesprochen. In diesem
Augenblick hatte sie ihm die Hand driicken mégen. —

So verging die Zeit.

Mit einemmal war es allen, als ware irgendwie der Druck von ihnen genommen. Das Feuer der nahen
Batterien war verstummt und hatte auch nach einer langeren Pause nicht wieder eingesetzt. Nur in der
Ferne wurde noch geschossen, und auch das verstummte allméhlich.

War die Prifung wieder einmal (berstanden?

Donat erhob sich. Er wollte Jirgen winken, dazubleiben. Aber der starrte verdrossen vor sich hin und
rihrte sich nicht.
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Als er in den Garten trat, stromte der Duft der Sommernacht auf ihn ein und fillte die aufatmende
Brust. Tiefes Schweigen war ringsum. Uberwéltigt von der Erhabenheit des gestirnten Himmels blieb
er stehen. Die Arme ausbreiten! All diese Herrlichkeit umfassen und mit ihr eins werden! Von allem
Irdischen sich lésen, das nur Qual war!

War es wirklich nur Qual?

Worum rangen dann die Menschen und Volker gegen einander?

Um den Wahn, um das Traumbild eines Gliicks, das sie sich von dieser Erde ersehnten?
Wiirde es sich ihnen jemals erfiillen?

Am Ende finden wir nur uns selber und erkennen, daR es das war, was wir suchten. Talea Cordes
hatte es heute gesagt, und es war dasselbe, was seit Jahrhunderten und Jahrtausenden Dichter und Weise
verkiindet hatten. Aber die Menschen hatten nicht auf sie gehért und wiirden niemals auf sie horen.

Donat stand da, und in seinen Ohren war ein Tonen, als hore er die Zeit dahinbrausen, von Ewigkeit
zu Ewigkeit. Menschen und Volker vergingen, wie sie gekommen waren. Ewig war nur das Gesetz der
Verganglichkeit.

Da erklang die Entwarnung.
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Plotzlich stand Donat wieder in der Gegenwart und wul3te, dal3 es aus ihr kein Entrinnen gab. Sein
oder Nichtsein! Die da vergangen waren, hatten nicht mehr an sich geglaubt! Die aber an sich glaubten,
formten die
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Zukunft. Damit es e i n e m gelang, mufBten v i e 1 e verzagen.

Wenn es aber richtig war, dalR am Ende jeder nur sich selber fand, dann kam es darauf an, wie er sich
fand! Im Entsagen oder im Fordern, in der Schwache oder in der Kraft! Der Ruf: bekenne, wer du bist!
war der Sinn dieser Zeit, und vor ihm gab es keine Lige und keine Beschdnigung, sondern nur die
lautere Wahrheit.

Donats Wille hatte sich gestrafft. Er wuRte, er hatte sich wieder.

,»Wie schon ist die Nacht!“ Marianne Tormohlen war aus dem Hause getreten und stand nun hinter
ihm.

,Ja‘, sagte er leise, ,,sie tragt uns zu uns selber zuriick.” Sie trat neben ihn, und um einen Halt zu

suchen, legte sie ihre Hand in seinen Arm. So fihrte er sie vor das Haus.

Im Osten stand der Mond in seinem letzten Viertel, und der Luftzug fllsterte in den Blattern der
Baume.

Jurgen war ihnen gefolgt. ,,Wollen wir noch an den Strand? Dann kénnen wir sehen, ob sie driiben
Unbheil angerichtet haben.*

,,Sind Sie nicht zu miide?** Donat sah besorgt nach Frau Torméhlens Gesicht, das er nur undeutlich
erkennen konnte.

,Nein, ich gehe gerne noch einen kurzen Weg.*

Auf der Dorfstralle kamen ihnen Schritte entgegen. Es war der Lehrer. Auch er suchte ein Aufatmen
in der Nacht und schlof? sich ihnen an. So kamen sie auf den Deich.

Silbern und kalt gléanzte das Meer, das wieder in die
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Bucht stromte. Jenseits aber gliihten an mehreren Stellen die Brande. Man konnte die Flammen sehen,
die aus der Dunkelheit emporzingelten.

,»Sie haben wieder einmal Frauen und Kinder obdachlos gemacht!*“ Cordes grollte. ,,Das ist der ganze
Erfolg! Uns macht es nur immer erbitterter und fester in der Abwehr.«

Ein WindstoR kam uber die Bucht. Er brachte Kilhle und Brandgeruch. Donat flihlte, wie Frau Tor-
mohlen erschauerte.

»Sie frieren, sagte er. ,,Wollen wir nicht nach Hause gehen?*

,Jal“ Thre Stimme klang geprefit. ,,Das Meer hat heute keinen Reiz fiir mich. Es ist tuckisch und
bose.«

Cordes nickte. ,,Vielleicht hat es auch damals so ausgesehen.“ Er stand mit dem Gesicht zum Meer,
und es klang, als sprache er nur zu sich.

,,Wann? Damals?‘ Erstaunt sah Donat zu ihm hintiber.

,,Ach, das ist eine alte Geschichte. Vielleicht erzahle ich sie Ihnen einmal, wenn Sie zu mir kommen.
Aber jetzt mdchte ich noch einen Gang uber den Deich tun. Gute Nacht, Frau Torméhlen! Gute Nacht!“

Eigenartig bertihrt blickte Donat ihm nach. Er sah die hagere Gestalt in der Dunkelheit verschwinden.
,»Ein seltsamer Mensch®, meinte er. ,,Als wenn er vollig einsam ware, kommt er mir vor. Und hat doch
eine Familie und eine so wundervolle Frau.*
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,»Ach, dariiber liee sich auch noch mancherlei sagen. Donat wartete, dal Frau Tormdhlen noch
eine Erklarung
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hinzufiigen wiirde, aber sie schwieg und blickte auf Jiirgen, der die ganze Zeit stumm beiseite gestanden

und auf den Brand in der Ferne gestarrt hatte. Nun trat sie an ihn heran, legte den Arm um ihn, und ihre
Stimme klang weich. ,,Jiirgen! Was hast du?“

,,Oh, daf} ich sie rdchen konnte, die da driiben unschuldig leiden!* Wie mit geballten Fausten stéhnte
er es aus sich heraus.

»Komm, mein Junge! Das ist alles so traurig!* Sie nahm ihn am Arm und wandte sich mit ihm zum
Gehen.

Stumm schloR Donat sich an. Er flihlte sich plétzlich sehr einsam. So enden die schonsten Tage,
dachte er.

Ohne ein Wort gesprochen zu haben, kamen sie auf Torméhlenhof an.

*

Der neue Tag brach mit der ganzen Uberfiille von Licht und Warme an, wie sie nur der Hochsommer
kennt.

Lange, bevor sich im Hause etwas regte, war Jiirgen schon auf den Beinen. Ihn lockte die Verabre-
dung mit Christine. Statt des Uniformrocks hatte er eine weil’e Leinenjacke aus dem Schrank genom-
men, mit der er friiher zur Schule gefahren war. So trat er auf dem Petershof in die Kiiche, hinter deren
Fenster er Christine erkannt hatte.

Sie stieB einen kleinen Jubelschrei aus, als ihr ihn erblickte. ,,Ich dachte, ich miifite dich erst heraus-
rufen®, lachte sie ihn an, ,,und nun kommst du und iiberraschst mich, wo alles noch in Unordnung ist.*
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»Wenn du nur da bist, ist alles in Ordnung!* Mit schnellem Blick hatte er sich iiberzeugt, daB3 sie
allein waren, dann stand er bei ihr. ,,Christine!* Er hielt sie in den Armen, sie wehrte sich nicht. lhre
Lippen fanden sich.

,,Wie frisch du bist!*

,und du! Wie der Morgen selber!* Er sah ihr in die blauen Augen und kiifite sie wieder. ,,Drauflen
liegt noch der Tau auf den Grésern. Es wird ein herrlicher Tag!*

,»Ja, das soll er werden!** Sie fuhr ihm mit der Hand iiber die Wangen. Er fiihlte nicht, dal3 sie hart
waren von der Arbeit, er empfand nur die Zartlichkeit ihrer Liebkosung.

,,Pal} auf! Vater ist schon aufgestanden.* Sie entzog sich ihm und wies auf den Tisch. ,,Setz dich dort
und i!“ Brot und Butter standen da. Auf dem Herd, in dem die Holzscheite knackten, dampfte die
Milch. Sie gof3 ihm einen Becher ein und sah voll Freude, wie er zugriff und es sich schmecken lief.

Dann ging sie hinaus und kam mit einem blauen Tuch zuriick, das sie sich um den Kopf wand. ,,Gefall
ich dir so?*

Kauend nickte er. ,,Hibscher als je bist du, Christine! Ich freue mich.*
,Ich auch!* LeichtfiiBig kam sie auf ihn zu, und vorgebeugt kii3te sie ihn schnell auf die Wange.

Dann fuhr drauflen der Erntewagen vor. Die Pferde stampften. Die fremden Arbeiter riefen sich in
ihrer Sprache etwas zu, und das tétige Leben begann.

*
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Als Donat ins Zimmer trat, fand er dort nur fur zwei gedeckt, und Frau Tormohlen erwartete ihn.

,»Wir sind die letzten. Jiirgen hat sich in aller Friihe heimlich davon gemacht und ist wohl schon
tiichtig bei der Arbeit. Wenn es Thnen recht ist, gehen wir nachher auch hinaus und sehen, was er treibt.*

Donat stimmte freudig zu. ,,Christine wird ihm schon keine Ruhe lassen. Finden Sie nicht auch, dai3
die beiden prachtig zueinander passen?“

,Das taten sie schon immer. Ein paar gute Kameraden.*

,,Meinen Sie nicht, dal} es mehr ist?*

,Und wenn schon. Ein wenig Verliebtheit.*

,Konnte es nicht auch eine echte und grofle Liebe sein?“

,»Ach, Jirgen ist ja noch so jung!“
,,Das denken Miitter oft, und unterdessen entscheiden die ,,Kinder* schon iiber ihre Zukunft.*
Lé&chelnd schittelte Frau Torméhlen den Kopf.

Wie jung sie heute wieder aussieht, dachte Donat. Dann sagte er: ,,Wire es nicht eine Zukunft, mit
der sie [Sie] einverstanden sein konnten?*

,,Sie meinen, Christine konnte meine Schwiegertochter werden?* Sie lachte.
,Jhnen mag der Gedanke wohl seltsam vorkommen, Schwiegermutter zu werden.*
,»Wirklich, so alt bin ich mir bisher noch nicht vorgekommen.*
,,Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?*
,,Achtzehn.*
,,Also ungeféahr so alt wie Christine jetzt.
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,,Aber Jiirgen! Er ist doch erst eben mit der Schule fertig!*
,»Ja, und heute oder zum mindesten nach dem Krieg ist er ein ganzer Mann.*
,,Aber dann muf3 er doch erst studieren!*
»Mul er das wirklich? Konnte er nicht ebensogut Bauer auf dem Petershof werden?*
,,Nein, das kann ich mir nicht denken!*
,,Wiirde es Thnen nicht recht sein?*

Sie sah vor sich hin. ,,Doch®, meinte sie dann, ,,im Grunde wére es vielleicht ein groBes Gliick. Alles,
was die Tormohlens einmal besessen haben, gehért heute zum Petershof. Wenn es auf diese Art wieder
zuriickkame. .. Aber Jurgen ist kein Bauer, und Christines Vater braucht einen Schwiegersohn, der nicht
nur ein ganzer Kerl ist, sondern auch in der Liebe zum Boden lebt.

,,Nun, diese Liebe Zum Boden habe ich in Jiirgen entdeckt! Wie eine Quelle unter mancherlei Geroll.
Die Liebe zu Christine, ist sie nur echt und von Dauer, wird sie starker stromen lassen. Und was den
ganzen Kerl angeht, so werden die Zeit und der Krieg schon dafiir sorgen. Ein wenig, Frau Torméhlen,
kann ich wohl auch dazu tun.

,Ja, Sie sind wirklich ein guter Freund.*

Donat nickte, und sein Herz war von Freude erfuillt, da er hier ein Schicksal sich sinnvoll gestalten
sah.
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Nach dem Fruhstiick machten sie sich zum Ausgehen fertig.

»Haben Sie nur Thre Uniform bei sich?* hatte Frau Tormdhlen gefragt. ,,In Zivil wiirde Thnen die
Hitze hinter dem Deich nicht so 14stig werden.*

Donat hatte ein hellgraues Sommerjackett im Koffer, das er zu seiner Reithose und den hohen Stie-
feln auf dem Lande gut tragen zu kdnnen glaubte. Als er damit herunter kam, eine dunkelblaue Krawatte
auf dem hellblauen Sporthemd, lagen Marianne Tormohlens Augen mit Wohlgefallen auf ihm.

,Ja, s0 sehen Sie vorziiglich aus®, sagte sie, ,,und ich vergesse vielleicht einen Augenblick, dafl wir
im Krieg sind.*

Sie wunderte sich im stillen Gber sich selber. Ihr war so leicht ums Herz, und es bereitete ihr eine
wirkliche Freude, dem Gast die Schonheit ihrer kleinen Welt zu zeigen. So machten sie einen Umweg
und bogen von der Dine nach links hintiber, an einem Platz vorbei, auf dem eine Gruppe Soldaten
exerzierte.

,Sehen Sie“, sagte sie, ,,wir konnen dem Krieg doch nicht entgehen. Uberall bringt er sich in Erin-
nerung. Hier hielten im Frieden die Bauern alljéhrlich ihr Pferderennen ab.*

,,Oh!“ Donat lachelte. ,,Gibt es das hier auch auf dem Lande?*

»Sie stellen sich das vielleicht als eine unbeholfene Nachahmung der groBstidtischen Rennen vor?
Aber dieser Brauch ist uralt! Alle Bauern hier sind leidenschaft-

>113<
liche Pferdeziichter. Man kann wundervolle Rassetiere sehen und ebenso erstaunliche Reiter!*
Uberrascht sah Donat sie an.

,,Das hingt mit dem Reichtum unserer Marschenbauern zusammen und mehr noch mit dem alten
Herrentum, das sie ererbt haben. Auf diesem Platz hatten Sie vor dem Krieg einmal Christines Vater
sehen sollen!*

,,Wie? Als Reiter?

,»Nein, das iiberlieB er damals schon seinen S6hnen. Besonders der jiingere hat sich Preis iiber Preis
geholt. Der Vater erschien mit einem Viergespann. Das kénnen sich nur die allerreichsten Bauern leis-
ten, vier ganz gleich maRige, edle Pferde! Ich habe nie mehr als drei oder hochstens vier dieser Gespanne
zugleich gesehen. Sie und nicht das eigentliche Rennen bildeten den Hohepunkt des Tages. Da reckten
alle die Halse, und lautlose Stille herrschte auf dem ganzen Platz, wenn die Gespanne, eins nach dem
anderen, hereintrabte und in die Runde einbogen. Selbst die Tiere schienen zu wissen, dal all diese
Menschen nur ihretwegen da waren, so stolz hoben sie die Képfe und blahten ihre Nistern.

Jedes einzelne Pferd, jedes Bein, jeder Huf wurde mit kritischen Blicken verfolgt. Keines durfte sich
vom anderen unterscheiden, im Aussehen nicht und nicht in der Bewegung, so dal} alle vier wie von

einem Willen beseelt schienen. Der aber, von dem dieser Wille ausging, der Lenker auf dem Bock, hatte
es nicht leicht. Er mufte schon ein Meister sein!

Ich glaube auch nicht, daf man das erlernen kann! Es
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kommt aus dem innersten Wesen, und man kann es oder kann es nicht. Christian Peters konnte es!
Kerzengrade sal er da, keine Miene, nichts riihrte sich an ihm, es war, als liefen die vier Pferde ganz
nach ihrem eigenen Willen. Und doch, er hatte sie vollig in der Hand. Mit einer winzigen Bewegung
seiner Finger lenkte er sie, und sie gehorchten ihm unbedingt! Einmal habe ich an solch einem Tag
neben ihm gesessen, und ich war, glaube ich, nicht weniger stolz auf seine Pferde als er.*

,,Dal Sie, solch eine leidenschaftliche Pferdeliebhaberin sind, Frau Tormohlen, habe ich nicht

48



geahnt.” Erstaunt sah Donat sie an.

»Wenn ich auch nur die Tochter eines Landpastors bin, die Liebe zu dem edelsten Tier, das sich der
Mensch zu seinem Gefahrten gemacht hat, trage ich seit meiner Kindheit in mir, wie jeder, der hier
geboren ist.*

Donat nickte. Er begriff, wieviel diese Frau vor denen voraus hatte, die in der Stadt aufgewachsen
die Natur nur als Zerstreuung oder als Heilmittel betrachteten. ,,Nun verstehe ich auch Jiirgen besser*,
meinte er, ,,der nie ein gutes Pferd sehen kann, ohne den Wunsch, es zu reiten.*

,Daran hat er auch recht!“ Stolz klang aus ihren Worten. Voll heimlicher Freude sah er, wie ihre
Augen leuchteten.

Inzwischen waren sie an das Kurhaus gekommen. Es sah recht landlich aus. Soldaten waren darin
einquartiert, und einige waren im Garten dabei, ihre Strohsacke zu fullen.
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Hinter einem Waldchen mit vernachléssigten Wegen fiir die Kurgéste begann der Deich. UnermeR-
lich dehnte sich nach links das fruchtbare Land. Abgeerntete Acker, griine Weiden und Wiesen, auf
denen soeben das Heu eingebracht wurde, wechselten miteinander. Donat vermutete, daf3 unter den vie-
len fleiBigen Menschen, die er Uber die weite Flache verteilt sah, auch Jirgen war.

Rechts lag die Bucht, die hier ihr Ende fand, denn der Deich zog sich in kurzem Bogen herum und
verlief jenseits des Wassers. Frau Tormdhlen Wies mit der Hand dorthin. ,,Frither reichte das Meer noch
viel weiter ins Land. Aus eigener Kraft und in gemeinsamer Arbeit haben ihm die Bauern den Weg
abgeschnitten und sich neuen, ertragreichen Boden erobert. Das geschah gleich nach dem ersten Welt-
krieg, als es in allen Teilen des Reichs nur Hader und MilRgunst gab und die Parteien sich bis aufs Blut
bek&mpften so dal alles daruiber verkam. Schon daran konnen Sie ermessen, was flr ein Volk hier lebt.*

,,Ja, ich verstehe, dafl man stolz darauf sein muf}, wenn man dazu gehort.*

Schweigend gingen sie auf der Kuppe des Deichs. In Donat klang, was er gesagt hatte, fort. Da war
ihm eins der Schlagworter der Zeit auf die Lippen geraten. Stolz waren so viele, stolz auf die Helden an
der Front, stolz auf ihr Volk, stolz auf eine ruhmreiche Geschichte, auf die Vergangenheit und ihre
Leistungen! Was hatte das mit dem eigenen Wert zu tun? Wie viele sagten das, die so
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erbarmliche Kerle waren, daf man sich nicht mit ihnen an einen Tisch setzen mochte!

Da sagte Frau Tormohlen, und er war voll Gliick tiber den Einklang ihrer Gedanken: ,,Stolz ist hier
niemand, denn das ist so selbstverstandlich, daR es nur aufféllt, wo es fehlt. Wem es aber fehlt, der wird
als fremd empfunden, und er bleibt einsam. An seiner Einsamkeit kann er seinen Unwert selber erken-

13

nen.

,,Einsamkeit ist also Verdammung.* Donat machte eine Pause, dann fragte er plotzlich: ,,Der Lehrer
Cordes ist doch auch einsam?<

Frau Tormohlen schiittelte den Kopf. ,,Nicht, wie ich es meinte. Ihm hat wohl noch niemand die
Achtung verweigert. Wenn er einsam ist, so liegt die Schuld bei der, die Sie gestern eine wundervolle
Frau genannt haben.*

,,Wieso?!“ Er sah sie betroffen an.

»Sie sagen, sie sei eine Kinstlerin.” Sie zuckte die Schultern. ,,Ich weil es nicht. Aber vielleicht ist
das der Grund, daB sie eine so schlechte Ehefrau ist.*

Donat begriff. Eine tiefe Abneigung kam hier zum Aus druck. Gegen alles Kiinstlerische? Oder nur
gegen die eine Frau und ihre Art? — Eins wie das andere befleckte das schéne Bild, das er sich von
Frau Tormoéhlen gemacht hatte. Hatte das Landleben sie so engherzig und kleinlich gemacht?
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Schmerzlich bertihrte es ihn. Er mufte ihr widersprechen!
,Ich meine, Frau Cordes zu kennen. Was Sie sagen, kann ich nicht glauben!*
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Sie liberrascht. ,,Ich kenne sie doch viel langer als Sie!*
»Irotzdem! Es kommt wohl auch auf den Standpunkt dessen an, der sie beurteilt.*
Sie zuckte zusammen. Fast feindlich hatte er das gesagt.

War das denn wirklich so wichtig, ging es ihm durch den Sinn. Um Taleas willen? Vielleicht! Aber
noch mehr, weil er wissen wollte, wie diese Frau da neben ihm dachte.

»Lassen wir das!“ Sie versuchte zu lacheln. ,,Wir dndern ja doch nichts daran.*

Da blieb er stehen und zwang sie so, dasselbe zu tun. ,,Wollen Sie mir nicht sagen, was Frau Cordes
verbrochen hat?*

Sie sah ihn an, als kdmpfte sie mit sich. Dann gab sie nach. Mit einer Handbewegung, ihr zu folgen,
stieg sie einige Schritte die Bdschung des Deiches hinab und setzte sich. Es war die Sonnenseite, und
die Wiesen mit den fleiBigen Arbeitern lagen vor ihren Augen. Rund um sie her zirpte es in dem hohen
Gras, und Schmetterlinge flogen (ber sie hinweg.

,»Verbrechen sagen Sie. Aber darum handelt es sich gar nicht. Es gibt ja auch noch anderes, wodurch
Menschen sich und anderen das Leben zerstéren. — Talea Cordes stammt aus einem Lehrerhaus, dort
driben, wo man von hier die groRen Walder beginnen sieht. Ihre Mutter war auch daher und alle ihre
Vorfahren. Es heif3t, daB3 in dem grofRen Krieg vor dreihundert Jahren dort ein Heerhaufen von fremdem
Volk aus dem Siiden gelegen hat. Aus diesem Blut sei dann in der Gegend mancherlei Kunst-
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fertigkeit entstanden, die auch jetzt noch immer wieder aufbliht wie eine fremde, unheimliche Saat. Ich
weild nicht, ob es so ist, aber sicher ist, dal es nur wenig echte Friesen gegeben hat, die Kiinstler waren.

Heino Cordes war in seiner Jugend dort Hilfslehrer, und als er die Schule hier bekam, brachte er
seine junge Frau mit. Sie war fast noch ein Kind. Viele wissen noch heute, wie schon sie damals war,
und niemand hat sich wohl gewundert, daR Cordes sie abgéttisch liebte. Jedes Jahr kamen viele Som-
mergaste hierher, und im Kurhaus wurde alle Tage getanzt. Der Lehrer, der damals noch ein geselliger
Mann war, kam mit seiner Frau auch dahin, und wenn Talea Cordes eintrat, dann wandten die Herren
aus den groRBen Stadten die Augen nach ihr hin. IThr Mann war dreizehn Jahre alter als sie. Er war ein
Mann, wie Sie ihn sich leicht vorstellen kdnnen, wenn Sie ihn heute sehen. Wenn manche Uiber dieses
ungleiche Paar den Kopf schittelten, schien es aber doch ein Unrecht zu sein, denn es vergingen mehrere
Jahre, ohne daf etwas von dem geschah, was sie erwarteten. Aber es mul3 doch in dieser Zeit wie eine
Wetterwolke lber dem Lehrerhaus gelegen haben.

Dann kam ein beriihmter Bildhauer hierher und sah die junge Frau, und eines Tages ging sie mit ihm
davon.

Damals wurde Cordes so, wie Sie ihn jetzt kennen gelernt haben: einsam. Aber in ihm lebte wohl
noch das Bild der Frau, die ihn verlassen hatte. Nach Monaten reiste er ihr nach und holte sie sich zuriick.
Dem Bildhauer blieb nichts als ein Standbild, das er nach ihr in Marmor
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gefertigt hatte, und das jetzt in irgendeinem Museum steht und manchmal in den Zeitschriften als sein
groltes Kunstwerk abgebildet wird.

Als sie Uber ein Jahr wieder zu Hause war, bekamen sie ein Kind. Nun war es, als wére alle Unruhe,
die in ihr lag, erst recht erwacht. Wenn nicht der Vater gewesen waére, das Kind hétte das Leben nicht
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behalten. Die Multter streifte, immer allein, am Deich und in den Watten umher. Dann glaubte man, sie
sei ertrunken oder habe sich selbst ertrénkt. Doch nach Wochen erfuhr man, dal? sie in Hamburg sei.
Mehrere Male ist ihr Mann zu ihr gefahren, um sie zuriickzuholen, doch vergeblich.

Unendlich viel ist Gber ihr Leben in der grof3en Stadt geredet worden. Ich glaube nichts davon und
halte doch alles fir mdglich. Was wissen wir, wie weit eine Frau gehen kann, die sich von ihrem Kind
trennt? Es war die Zeit nach dem groRen Krieg, und sicher hatte sie es nicht leicht.

Funf Jahre war sie fort gewesen, da kam sie kurz vor Weihnachten wieder. Krank und zerlumpt. In
diesem Jahr soll kein Christbaum im Lehrerhaus gestanden haben. Doch allméhlich kam auch dort das
Leben wieder in seinen alten Gang. Sogar ihrem Kinde ist sie — man kdnnte sagen — eine gute Mutter
geworden. Nur ihr Mann blieb einsam, wie er es durch sie geworden war, und wird es wohl bleiben. Das
ist Talea Cordes.*

,,Wie stark mul} diese Frau sein, um das alles iiberwunden zu haben!“ Donat sah in die Ferne, wo am
Horizont die Wélder begannen.
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,Man kann wohl auch sagen: wie schwach, um sich so ihren Trieben auszuliefern.” Das kam ganz
klar und fest aus Frau Tormohlens Mund.

Donat wandte sich ihr zu, und ihre Blicke kreuzten sich. So rein und blau hatte er diese Augen noch
nie gesehen, aber ihr Ausdruck war kalt und feindlich, schien es ihm. HaRte sie Talea Cordes? Warum?
War es der Gegensatz in ihrer beider Blut?

,.Sie konnen diese Frau nicht verstehen?‘ Fast bittend kam es aus ihm.

|¢¢

,Nein! Ich will es auch gar nicht!* Schneidend klang es und unerbittlich. Wie konnten diese weichen

Lippen so hart sprechen!
,,Frau Tormohlen...!*

Da stand. sie auf, leicht und elastisch — wie eine junge Amazone, fuhr es ihm durch den Sinn —
und kehrte auf die Kuppe des Deichs zuriick. ,,Wollen wir nun weiter gehen?* Das war wie eine letzte
Bedingung.

Donat erhob sich und ging schweigend neben ihr her. Vielerlei flatterte durch seinen Kopf. Was war
da zwischen ihnen vorgegangen?

Sie hatten sich entzweit!
Konnte ihm ihre Meinung tber Talea Cordes nicht gleichgliltig sein?
Nein!
Nein!!
Alles empoérte sich in ihm!
Plotzlich Gberlief es ihn: Was fesselte ihn so an diese
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Frau neben ihm, daB er es nicht ertragen konnte, wenn sie anders dachte als er?

Bedruickt sah er sie von der Seite an. Sie achtete nicht mehr auf ihn und blickte geradeaus. Ihr Kopf
lag etwas mehr im Nacken, schien es ihm, als sonst, und ihre Nase, deren Riicken sich fein und gerade
gegen den Himmel abhob, trug sie héher. Ihre Schultern hielt sie starr zurtickgebogen, so daR sich ihre
Brust straffer hervorhob. Alles an ihr war Ablehnung.

Gut! Er wollte schweigen.
Also auch noch unhoflich sein?
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Doch wenn er jetzt die Unterhaltung wieder anfing — Er wul3te nichts zu sagen. Was er sagen wirde,
war bestimmt verkehrt.

Da machte der Deich eine neue Biegung. Ein Fahrweg fihrte links hinab. Auf ihn ging Frau Tor-
mohlen zu.

,Kommen wir jetzt zu Peters Wiesen? Er sah, wie ein Lacheln Uber ihre Ziige flog, aber es schien
ihm boshaft.

,Ja, gleich sind wir da.*

Ihm klang es, als habe sie dazu gedacht: und von unserem unerfreulichen Beieinander erlgst.

Er seufzte leise, doch sie achtet nicht darauf. Dann war ein Gatter im Weg. Er sah zu spét, dalR man
es aushdangen und 6ffnen konnte. Da blckte sie sich schon und schliipfte hindurch. Er wollte ihr behilf-
lich sein, doch sie sah es nicht.

So kam er verwirrt und gegen sich selber aufgebracht mit ihr auf der Wiese an, wo Jiirgen und Chris-
tine seit dem friihen Morgen am Werke waren.
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Doch gerade jetzt waren sie es nicht. Sie saflen schon geraume Zeit mit dem Riicken gegen einen
grolRen Heuhaufen gelehnt und lieRen sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Eine Flasche, die Christine

mit kaltem Kaffee geflillt hatte, lag leer neben ihnen, und eben spielte Jiirgens Hand mit einer blonden
Locke, die ihr unter dem blauen Kopftuch hervorgekrochen war. Christine lachte und blinzelte ihm zu.

Da fielen zwei Schatten Uber sie hin.

Schweigsam wie den ganzen letzten Teil des Weges waren Frau Tormdhlen und Donat Gber sie ge-
kommen.

,,Oh, du bist aber fleilig, Jirgen!“ Frau Tormohlen lachte. Pl6tzlich hatte sie ihre Heiterkeit zuriick-
gewonnen. Donat empfand es wie einen Schlag.

Jurgen war ein wenig verlegen, doch Christine strahlte tiber das ganze Gesicht. Sie war aufgesprun-
gen und hatte sich, wie es ihre Art war, an Frau Tormohlen geschmiegt. ,,Komm, Tante Marianne, wir
setzen uns hierher. Jurgen muf3, was er versdumt hat, nachholen, und vielleicht nimmt Herr Donat meine
Heugabel und hilft ihm. Ja? Wollen Sie das? Sie sah ihn voll Ubermut an und wunderte sich, als er so
schnell und willig darauf einging.

,,Habt ihr schon langer hinter uns gestanden? Argwohnisch sah Jirgen den Freund an, der schwei-
gend mit ihm zum néchsten Heuhaufen ging.

,»Du hast wohl kein sonderlich gutes Gewissen?*

»Das hdngt ganz davon ab, was du mir auf meine Frage sagen wirst!*
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,,Keine Sorge! Wir haben nur gesehen, wie du nach Christines Kopf griffst.
,.Fein!*
Donat mufte lachen. ,,.Sag deiner Mutter doch, wie es um euch beide steht. Oder ist es kein Ernst?"

,»Ernst? Enno!“ Jiirgens Gesicht verfinsterte sich. ,,Wie kann ich Ernst machen? In vier Tagen gehe
ich wieder nach dem Osten. Weif} ich denn, ob ich wiederkomme?*

,»Jurgen!* Donat griff nach seiner Hand.

,»Nein! Dieses alles darf fur Christine nur ein flichtiges Spiel im Sommerwind sein, wovon ihr Herz
nicht gebrochen wird, wenn sie mich nicht wieder sieht.*

,,Wenn alle so dachten, kdme keine Ehe mehr zustande.*
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,Die Alten mdgen heiraten! Wir haben jetzt dazu kein Recht.*

,Nein! Das ist ganz falsch!* Donat emporte sich. ,,Das haben Christines Briider auch gesagt, und nun
ist ihr Hof verwaist.*

,LaB um Gottes willen den Petershof! Der macht mir gerade Kummer genug! An Christine hangt der
Hof. Und wenn — ich sage, wenn, Enno, damit du nicht zu friih frohlockst —, wenn ich vielleicht auch
glticklich ware, ihn einmal aus ihrer Hand zu bekommen, was wirde mit ihm, wenn ich dann fiele?*

,Jurgen.« Donats Stimme wurde ganz schwer. ,,Wir sind doch Mé&nner. Wenn das einmal so kommen
sollte, dann wird Christine tapfer und stark genug sein und einen zweiten Mann finden.*
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Jurgen gab keine Antwort. Er stand und blickte in die Ferne. Seine Augen wurden feucht. Dann kam
es leise:

,Ich bin noch zu jung, um mit solch einem Gedanken in die Ehe zu gehen. Vielleicht habe ich Chris-
tine auch zu lieb, um ihn zu ertragen. Nein, Enno, lal3 es lieber ein Sommerspiel sein, wie ich sagte. Sie
wird es vielleicht vergessen. Vielleicht komme ich ja auch zuriick und sie hat auf mich gewartet.*

Da legte der Freund seinen Arm um ihn. ,,Tu, wie du muf}t. Genief3 die Tage, die uns noch bleiben,
aber laf3 sie rein sein und unvergeflich.” —

Als Frau Tormdéhlen und Donat wieder gegangen waren, meinte Christine: ,,Was hatten die beiden,
Jurgen?«

Er sah sie, ohne zu verstehen, an.

,Ich glaube, sie hatten sich gezankt. Und dabei hatte ich geglaubt, dein Freund sei in deine Mutter
verliebt.«

,,Christine! Du bist wohl wahnsinnig!* Firgen lachte laut auf.

,,JJa, du!“ Sie stand vor ihm und sah ihm voll Schelmerei ins Gesicht. ,,]hr Ménner seht so etwas nicht.
Thr seid zu dumm!*“ Damit tippte sie thm an die Stirn, gab ihm schnell einen Kuf3 und hiipfte lachend
davon. —

Donat und Frau Tormdéhlen erreichten unterdessen den Deich. Ihre Unterhaltung hatte sich wieder
belebt, aber noch immer lag etwas von der Verstimmung zwischen ihnen, und die schone Herzlichkeit
des friihen Morgens war verloren.

So néherten sie sich der Stelle, an der sie vorhin gesessen hatten. Er sah das Gras, das sich noch nicht
wieder
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erhoben hatte, und Uberhorte in dem frisch aufsteigenden Groll eine Frage, die sie an ihn gerichtet hatte.
Betroffen sah sie ihn an, als er pl6tzlich mit jaher Leidenschaftlichkeit in das Schweigen einbrach:

,,Das eine muf} ich Thnen noch sagen: Sie haben Talea Cordes nicht richtig verstanden!"
,,Herr Donat!*

,JJhnen ist das Kunstlertum in ihr ganz fremd. Vielleicht“, er senkte die Stimme, weil es ihm weh tat,
,.ist alles Kiinstlertum unverstindlich. Ich weil3 es nicht. Aber das weif3 ich®, er sah sie fest an, ,,dieser
Frau tun Sie bitter unrecht.*

Sie schwieg. Eine dunkle Réte tberflutete ihr Gesicht.

,Sie denken Talea sei mit dem Bildhauer davongegangen, weil er ein Mann war. Vielleicht hat sie
es selber sogar geglaubt, weil sie sich damals selber nicht verstand. Der tiefere und einzig wahre Grund
jedoch war seine Kunst.*
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»Ich wei} nicht, ob es richtig ist, so feine Unterschiede zu machen. Doch ich wundere mich, woher
Sie es wissen wollen. Wegen ihrer irdenen Topfe?

Er hatte es nicht fur moglich gehalten, daf sie soviel Spott in ihre Stimme zu legen vermochte. Wie
kleinlaut wiirde sie sein, wenn er ihr das Standbild Ulrikes zeigen konnte! Aber er hatte nicht einmal
das Recht, davon zu sprechen.

,,Sie haben doch selbst gesagt, dafl Talea einer Gegend entstammit, in der mehr Kiinstlertum zu Hause
ist als im ganzen {ibrigen Friesland.*
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,,Einem wahren Kiinstler verzeiht man auch ein Leben in Ausschweifung. Vielleicht! Wenn demge-
genliber die grof3e Leistung steht. Hier ist keine Leistung! Eine Nul? ohne Kern!*

,Und wenn diese Nufl nun doch einen Kern hétte? Den Sie nur nicht kennen, weil es gerade die Art
des groRBen Kunstlers ist, das Beste, was er geschaffen hat, fir sich zu behalten, weil er sich nicht von
ihm losreiflen kann, weil er es nicht ertragen kann, daf3 die Kritik es zerpfliickt?*

,,Niemand traut Talea Cordes so etwas zu.*

,Weil niemand an sie glaubt, tut sie auch recht daran, niemand etwas zu zeigen.*

,,Sie glauben doch an sie! Hat sie Ihnen denn etwas gezeigt?*

Er stockte. Er hatte ihr Ja! Ja! Ja! entgegenrufen mdgen, aber er schwieg. Dann begann er von neuem.

,»Sie hat mir nichts von ihrer Entfernung, nichts von ihren Jahren in Hamburg gesagt, aber nun Sie
mir davon erzahlt haben, glaube ich alles zu durchschauen. Was sie wie eine dumpfe Ahnung ihrer
Berufung zu jenem fremden Mann getrieben hat, das ist in dem Zusammenleben mit ihm erwacht. Mag
er sie nur als Weib geliebt, als Modell ausgenutzt haben! Als sie ihn verlieR, trug sie die Erkenntnis mit
sich, dal3 ihr eine kunstlerische Aufgabe gestellt war. Mit dem Kinde mag sie geglaubt haben, ihrem
Mann, der sie nicht verstand, alles gegeben zu haben, was sie ihm schuldig war. Um sich zur Kinstlerin
auszubilden, ist sie dann ein zweites Mal davongegangen.

>127<

Jahre des Ringens und des Elends hat sie dafuir auf sich genommen. Ja, ihr FuR mag durch den Schlamm
gegangen sein, ihr mag auch die Sunde nicht fremd geblieben sein. Aber immer hat sie das Ziel vor
Augen gehabt und hat es endlich erreicht*

,»Sie sagten doch, sie hétte Ihnen von diesen Jahren nichts erzahlt!
,,Das hat sie auch nicht! Aber ich irre mich trotzdem nicht!“

,,Herr Donat!“ Marianne Tormd&hlens Stimme hatte die Warme wiedergefunden, mit der sie am Mor-
gen zu ihm gesprochen hatte. ,,Sie sind ein Dichter, glaube ich, und vor Ihren Augen wird Gold, was in
Wirklichkeit nur Erde und Schmutz ist.

,,.Nein, Frau Tormohlen!*

»Sie sagten, sie habe ihr Ziel erreicht. Wie konnen Sie das behaupten?*
,.Weil ich es gesehen habe!*

,,Was?¢

,Das Kunstwerk, um das sich ein Leben in Qual und Not lohnt

|¢¢

[

,,In ithrem Hause
,,Ach!“ Sie sah ihn betroffen an.

Er war nicht weniger betroffen. Er hatte Taleas Geheimnis verraten. Nun stand er als Schwaétzer da.
Er mufite alles sagen, um Frau Torméhlen begreiflich zu machen, daB sie es nicht weitertragen durfte.
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Mit Wider-
>128<
streben zuerst, dann mit wachsender Freude schilderte er ihr den Nachmittag bei der Kdnstlerin.

Schweigend horte sie ihm zu. Dann sagte sie: ,,Ich danke Thnen. Ich habe da viel Neues erfahren, und
es hat mich sehr bewegt. Viel Neues, tiber Talea Cordes und auch iiber Sie.” Sie blickte vor sich hin.

Er sah sie fragend an. Sie fuhlte es und wandte sich ihm zu. Ihre Augen waren dunkel und hatten
einen seltsamen Glanz.

,»Ich habe mich in diesen Tagen oft gefragt, wie es kommt, dafl ein Mann in Ihren Jahren soviel echte
Freundschaft zu einem halben Knaben empfinden kann, wie Jiirgen es ist. Jetzt glaube ich es zu wissen.*

,,Wie meinen Sie das?* Er war verwirrt.

Sie wandte ihre Augen von ihm ab. ,,In Thnen lebt noch die Jugend, die den Dingen des Alltags den
Glanz des Ungewohnlichen gibt und im Verginglichen noch das Ewige findet.*

Uber Donat kam es wie eine Woge des Gliicks. So nahe hatte er sie noch nie gefiihlt! Der tolle
Wunsch sprang ihn an, seinen Arm um sie zu legen.

Nur einen Augenblick wéhrte es. Dann bogen sie um das Kurhaus. Die Soldaten waren angetreten
und wurden zum Nachmittagsdienst eingeteilt.

,und Sie?* fragte er. ,,Lebt in Ihnen denn das alles nicht mehr?“ Sein Herz klopfte ihm bis an den
Hals.

Schmerzlich schiittelte sie den Kopf. ,,Niemand hat mich je danach gefragt. Dartber ist es dann wohl
erstorben.*
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Stumm gingen sie in der Mittagsglut durch das Dorf. Aber dieses Mal war ihr Schweigen von einem
Einklang durchtdnt, der nicht nur Donat begliickte.

*

Als Frau Tormdhlen ins Zimmer trat, wo Meike zum Mittagessen gedeckt hatte, schienen ihre fri-
schen Blumen zu fehlen. Sie eilte in den Garten, um welche zu holen. Dann setzte sie sich mit Donat an
den Tisch.

Ein eigenartig Reiz lag Uber diesem Beisammensein zu zweien. Leicht ging ihr Gesprach dahin, das
sich vom Zufall nahrte, als huteten sich beide, den Zauber zu verscheuchen, der von ihrem Morgenspa-
ziergang her noch Uber ihnen lag.

Donat war daher ein wenig enttduscht, als Frau Tormohlen ihn nach dem Essen bat, sie zu entschul-
digen. Sie sei ermidet und mochte ruhen.

,,Vielleicht suchen Sie im Laufe des Nachmittags den Lehrer auf. Ich weil ja, dal3 es lhnen doch
keine Ruhe 1aRt, bis Sie mehr Uber das Schicksal dieser Ehe wissen.* Mit einem Lé&cheln, das er reizend
fand, lieR sie ihn allein.

Doch seine Gedanken folgten ihr. Er horte, wie sie in der Kiiche mit der alten Meike sprach und dann
tiber die leise knarrende Treppe nach oben ging, wo sich die Tur ihres Schlafzimmers hinter ihr schlof3.

Nie hatte eine Frau so stark auf ihn gewirkt. An seiner Erregung von heute morgen konnte er es
ermessen. War es Liebe, was er fur sie empfand? Uber die Anteilnahme,
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die er der Mutter seines Freundes schuldete, ging es weit hinaus! Vertrug es sich iberhaupt damit?
Sorge erflllte ihn um das, was sich daraus entwickeln konnte. Wiirde er sich immer in der Gewalt
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haben?
Am besten ware es, er reiste ab! Aber er verlor zuviel dabei.

Von ihrer Person ging alles aus. Von ihrem Wesen, das sanft war und auch wieder fest und kiihl. Das
Hilfe zu heischen schien und sich wieder verschlof3. Davon wurde auch ihr duBBeres Bild durchdrungen.
Und dieses Bild! — Er wuBte, wie sehr die Freude an allem Schdnen ihn beherrschte. Seit seiner Jugend
hatte sie seinen Lebensweg bestimmt.

Die Schonheit dieser Frau, die niemand sonst hier zu bemerken schien, so dal? sie selber wohl nicht
einmal davon wulte, ergriff ihn, und er muf3te an die Leidenschaft denken, mit der Entdecker eines
unbekannten Kunstwerks an ihrem Funde hangen und ihn nicht aus den Augen lassen.

Fur wenige Tage war ihm dieses Glick gegénnt. Wenn er demnéchst in endlos langer Fahrt nach
Osten rollte, war es schon nichts mehr als eine Erinnerung. Doch immer wieder, in einem zerschossenen
Bauernhaus, bei einer Rast am Waldrand, abends, wenn der Kampf abflaute, wiirde es vor ihm auftau-
chen, das zarte Oval ihres Gesichts, der sanfte Ausdruck ihrer Augen, der warme Klang der Stimme, die
jugendliche Biegsamkeit des Korpers. — Wenn Jirgen von ihr einen Brief erhielt, so wiirde der auch
GrufRe fur ihn enthalten.
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Donats Gedanken eilten der Zeit voraus. Er lachelte. So liebte er sie.

Und trotzdem hatte er es auf ein Zerwdrfnis ankommen lassen! Ja, um ihr Denken und Fihlen ganz
in seine Bahnen hineinzuzwingen. So herrisch war er gewesen, daf ihm jetzt das Blut vor Scham in die
Wangen stieg. Er horte sich wieder sagen, daB ihr alles Kiinstlertum fremd sei. Und sie hatte es in ihrer
Sanftmut ihm verziehen.

Seine Augen fielen auf die beiden Bilder, die er gestern bewundert hatte. Mit welchem Anteil hatte
sie ihm von dem Kiinstler erzahlt!

Er ging ins Nebenzimmer, wo die Blicherschranke standen. GroRere und kleinere Radierungen hin-
gen an der Wand; eine Miihle, Segelschiff in einem kleinen Hafen, ein mit Birken bestandener Feldweg,
zwischen Kiefernstammen leuchtete ein stiller See. Wohltuender Geschmack war tberall.

Durch Kiihnheit Uberraschendes gab es hier freilich nicht. Talea Cordes® Wesen war ein anderes.
Und doch: gerade so, wie sie war, war sie ihm kostbar.

Goethes ,Tasso* fiel ihm ein und der sanfte Vorwurf der Prinzessin, mit dem sie ihr ,,erlaubt ist, was
sich ziemt*“ des Kiinstlers trotzigem ,.erlaubt ist, was gefallt* entgegensetzte; und wurde doch von die-
sem Kiinstler Uber alles Mal? der Menschen geliebt! — Er forschte nach dem Inhalt der Blicherschranke.
Fachwissen eines Ingenieurs und Briickenbauers. Der Vater hatte das gebraucht, nun stand es da als
Wegweiser flir den Sohn. Die Mutter hatte es fiir ihn bewahrt. — Er
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aber, Donat, griff mit riicksichtsloser Hand in dieses Schicksal, um es nach seinem eigenen Sinn zu
lenken.

AnmaBend war er. Er erschrak.

Im zweiten Bilicherschrank standen Klassiker und neuere Dichter. Er sah kein Buch, das er als wertlos
hatte bezeichnen kdnnen. An einsamen Abenden mochte sie darin gelesen haben.

Auf einem Bord neben dem Klavier lagen Noten. Donat griff danach und fand Schumann und
Brahms. Vor allem Brahms. Ein inneres Erleben schien sie mit diesem zu ver binden. Und er hatte ihr
vorgeworfen, daR sie kein Verstandnis fir Kunst habe!

Pl6tzlich wurde er sich bewuBt, wie schamlos er dieser Frau nachspdrte, die ihn voll Vertrauen in ihr
Haus aufgenommen hatte. Mit einem bedriickten Blick nach der Tur des Nebenzimmers, in dem er ihr
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Eigenstes ahnte, und in das er so gern ein Auge geworfen hatte, ging er schnell durch die Veranda in
den Garten.

Unzufrieden mit sich selber, betrat er die Dorfstrale. Sollte er wirklich zu Cordes gehen? Hatte er
sich nicht auch dort bereits in Dinge gemischt, die ihn nichts angingen?

Nein! Er wollte jetzt an den Strand. Im Anblick des Meeres wiirde ihm wohler werden.

Als er jedoch am Lehrerhaus vorbeigehen wollte, erblickte er Cordes, der sich im Garten zwischen
den Blumen zu tun machte. Er nickte ihm freundlich zu, und Donat blieb nichts anderes Gbrig, als ihn
zu begriRen.

»Wenn Sie Zeit und Lust haben, kommen Sie ein wenig
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zu mir herein.” Uber sein Gesicht lief ein zutunliches Licheln. Donat gab nach. Das Schicksal wollte es
nicht anders.

Als sie in das Zimmer des Lehrers traten, holte dieser einen der blauen Holzsessel herbei, die Donat
am Tage vorher durch die offene Tiir bemerkt hatte. Uber die Schulter warf er dabei hin: ,,Wundern Sie
sich nicht zu sehr Gber die Farbenfreudigkeit, die hier herrscht. Es ist eine Erfindung meiner Frau. Sie
wollte mich gerne blau sehen. Da ich es auf die Art nicht werde, die von den meisten Mé&nnern bevorzugt
wird, erreicht sie es auf diese Weise. Mir ist es gleichgiltig. Wenn ich nur leidlich bequem sitzen und
arbeiten kann.* Er sagte das mit einer eigenartigartig spottischen Miene, die sein an sich schon unscho-
nes Gesicht nicht angenehmer erscheinen liel. Donat begriff, daB diese Gleichgiltigkeit und dieser kalte
Hohn tiefer verletzen konnten als jeder Widerspruch.

Was sollte er ihm antworten? Betreten schwieg er still.

,,Sie haben sich gestern angesehen, was meine Frau auf der Topferscheibe fabriziert und auch sonst?*
Des Lehrers graue Augen sahen ihn mit einem Ausdruck an, als habe er einen Knaben auf einer grofien
und lacherlichen Torheit ertappt und erwarte nun seine Rechtfertigung.

,Ja‘, sagte Donat trocken.

»Was halten Sie denn von denen da?*“ Mit einer stofBartigen Bewegung seines Vogelkopfes wies
Cordes nach einigen grolRen Gefalien, die auf einem Schranke standen. Sie waren unférmig, wie Donat
jetzt sah, und einige waren beschédigt.
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,»Ich weil} nicht, woher sie stammen, und glaube kaum, daB3 Thre Gattin sie gefertigt hat.*

(3

»Nein!“ Cordes‘ Gesicht verzog sich zu einem Gewiihl von Falten, aus dem seine Augen listig wie
aus einem Hinterhalt hervorspéhten. ,,Sie sind einige Jahrtausende alter, wenn man Gliick hat und sich
darauf versteht, kann man sie hier aus dem Sand herausgraben. Es sind Begrabnisurnen. Menschen, die
hier einmal lebten, haben darin die Asche ihrer Toten bestattet. Gelegentlich findet man auch noch
Schmuckstiicke darin.*

Er erhob sich, nahm eine der Urnen herab und stellte sie auf den kleinen Tisch vor Donat, der vor-
sichtig mit der Hand Uber die kérnige und ungleichmaRige Oberflache fuhr. Sicher sah der Lehrer in ihr
ein grofles Kunstwerk.

,»Ich habe solche Urnen schon in den Museen angetroffen. Sie beweisen, dall unsere Vorfahren nicht
die Barbaren gewesen sind, fiir die sie lange Zeit gehalten wurden.*

Cordes nickte sichtlich belustigt. Uber sein Gesicht zog sich ein mephistophelischer Zug. ,,Das hatte
ich hdren wollen. Sie drticken sich immerhin vorsichtiger aus als dieser oder jener, der in blindem Eifer
die Kultur unserer Ahnen hoch tber die der Mittelmeervélker stellt.
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»Was ist denn Thre Meinung davon, Herr Cordes?* Donat war entschlossen, ihm die Maske abzurei-
Ren, hinter der er sich fortgesetzt verbarg. Sein Erfolg trat schneller ein, als er erwartet hatte. Des Lehrers
Gesicht entfaltete sich plotzlich, und auch seine Stimme wurde offen und klar.
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,»Es ist ein groBer Unsinn und hat uns in der Welt mehr geschadet als im eigenen Lande genditzt. Man
braucht nur die etwa gleichalten VVasen aus Kreta daneben zu halten, um zu wissen, wo damals die Kultur
zu Hause war. Aber®, eine eigenartige Warme klang aus seinen Worten, ,,die Ehrfurcht, mit der ein
Ingenieur von heute das unbeholfene Gerét in die Hand nimmt, das einst sein Vater in eigener Werkstatt
gefertigt hat, die sind wir diesen Dingen, denke ich, schuldig.*

Fast zartlich glitten seine Hande Uber die Urne, und wie er sie behutsam wieder an ihren Platz stellte,
fiihlte Donat, dal? in diesem Mann viel Liebe verborgen lag, die er sich vielleicht selber nicht eingestand.

,,Wissen Sie denn, dafl diese Urnen von unseren Vorfahren stammen und nicht von fremden Aben-
teurern, die hier voriibergezogen sind?*

Cordes nickte. ,,Durch die Jahrtausende kann man sie verfolgen und ihren Werdegang erkennen.
Genau wie den unseres Bodens.” Er zeigte auf eine Karte, die an der Wand hing und Meer, Land und
Strome aufwies.

»Was flir ein Land ist das?* Donat erinnerte sich nicht; diesen Kiistenverlauf jemals gesehen. zu
haben.

,Nordeuropa, als es noch keine Nordsee und keinen Kanal gab.*
Donat sah Uberrascht auf. Er hatte davon gelesen, aber keine richtige Vorstellung erhalten.

,,Hier sehen Sie den groB3en Strom, in dem sich das Wasser des Rheins und aller deutschen Fliisse
zusammen mit dem der Themse und der anderen Flisse Englands
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zwischen Skandinavien und Schottland in den Atlantischen Ozean ergoR. Wo wir jetzt stehen, war Bin-
nenland, und seine Bewohner hatten das Meer niemals gesehen.

»~Erstaunlich!“ Donat war an die Karte getreten und betrachtete die Einzelheiten.
»Sie konnen begreifen, wie tief wir seitdem gesunken sind.*

,,S1e meinen das Land.*

»Natiirlich, nur das Land! Wir Menschen haben uns unablissig emporentwickelt!*

Der Ton, mit dem diese Worte gesprochen wurden, veranlalite Donat, den Lehrer anzusehen. Unbe-
herrschter Spott lag in seinen Zlgen. Es war unmdoglich, festzustellen, ob er sich Uber alle, die daran
glaubten, lustig machte oder (iber Donat.

,»Es ist gut, das zu wissen.* Die groBe Hand mit den langen, knochigen Fingern legte sich iiber die
Stelle, die langst vom Meer erobert war. ,,Denn wenn wir die Vergangenheit unserer Erde kennen, wis-
sen wir auch iliber ihre Zukunft Bescheid.*

,Und wenn wir die Vergangenheit der Menschheit kennen...?*

Fur einen Augenblick lagen die Blicke der beiden Méanner priifend ineinander, dann nickte Cordes.
,,Ja. Nur sind die meisten Menschen blind oder wollen es sein.*

Solche Erbitterung lag in seiner Stimme, da3 es Donat entfuhr: ,,Warum hassen Sie die Menschen,
Herr Cordes?*

Es war, als miisse der Lehrer den Sinn dieser Frage erst erfassen, dann sagte er: ,,Hassen? Wie kann
man sie hassen, wenn man von ihrem Kampfe weif3?*
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Donat schiittelte den Kopf. Der Lehrer war ihm schon wieder entglitten.

,»Sehen Sie, das Land, auf dem wir stehen, sinkt. In jedem Jahr fast vier Millimeter. Und das ist nun
fast zweitausend Jahre so. Alle die fruchtbaren Weiden und Acker der Marsch rundum wéren schon
langst in den Fluten der Nordsee versunken, wenn sich die Friesen ihr nicht entgegengeworfen héatten.
Sie sind Soldat, Herr Donat, und kdmpfen ,schon‘ drei Jahre! In allen Hausern héren Sie die bange
Frage, wie lange dieser Krieg noch dauern wird. Der Krieg der Friesen gegen den blanken Hans hat nun
schon fast zwei Jahrtausende gewahrt, und keiner fragt, wann er zu Ende gehen wird. Denn jeder weil3,
dali3 er ewig ist. Ich las vor kurzem in der Zeitung, daB3 es ,,Heldenvélker gibt. Gut! Die Friesen rechne
ich dazu.”

Donat hatte mit Staunen gesehen, wie sich des Lehrers Antlitz verandert hatte. Grell leuchteten die
grauen Augen, und um seine Lippen spielte ein sieghaftes L&cheln Er hatte gern geglaubt, daR jetzt der
wahre Heino Cordes aus einem anderen, den er sich nur zur Tarnung vorgebunden hatte, hervorgetreten
waére, doch wer konnte dies wissen? Ihm war nicht zu trauen.

,.Es kann wohl sein, daf} der Krieg von heute furchtbarer ist, weil keiner in ihm steht, dessen Hande
nicht mit Menschenblut befleckt sind. Allein der Preis, um den es geht, ist hier und dort gleich groR. Es
ist das Dasein eines Volkes! Hier wie dort fehlt es nicht an Helden, die
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starben, damit die andern leben durften! In den Chroniken und Kirchenbiichern kénnen Sie von ihnen
lesen. Endlos reihen sich ihre Namen. Und was der menschliche Verstand in diesem Kampf geleistet
hat, steht hinter dem nicht zurtick, was heute unseren Heeren die Waffen schmiedet.*

Donat machte eine Bewegung.

,,Sie glauben das natiirlich nicht!* Cordes sah ihn spéttisch an. Er nahm ein Blatt mit zahlreichen
Zeichnungen vom Tisch. ,,Hier! Sehen Sie! Einst siedelten die Bauern hier im ungeschiitzten Land. Das
Sinken hatte voriiber gehend aufgehort. Ja, eine Zeitlang war das Land sogar wieder gestiegen, denn der
fette Marschenboden ist ja nur aus dem Schlamm entstanden, den das Meer im Spiel von Ebbe und Flut
gegen den dirren Sand der Geest ablagerte. Da merkten sie, wie Flut auf Flut immer héher griff, und
endlich trieb ein schwerer Nordweststurm ihnen die Wogen Uber ihre Schwellen und in ihre Hauser. Sie
konnten froh sein, wenn sie auf den Dachern und auf hohen Baumen ihr nacktes Leben retteten. Da
legten sie die ersten Wurten an und bauten auf ihrem Lehm sich neue Hauser. Wenn dann die grof3en
Fluten kamen, lebten sie wie auf winzigen Inseln inmitten eines vom Orkan gepeitschten Meeres. Immer
hoéher muBten sie diese Wurten bauen. Immer haufiger zerstorten die Wogen ihre Saaten und vergifteten
mit ihrem Salz die Graser der Weiden, so dall das Vieh hinsiechte. Endlich faliten sie einen ungeheuren
Entschlul?: gemeinsam einen Deich zu bauen, der all ihr Land auf einmal sichern sollte.
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Sie haben sicher in lhrer Schulzeit viel von dem gewaltigen Werk der Pyramiden gehért, von den
Kanélen, mit denen am Nil, am Euphrat und am Tigris fremde V6lker ihre Acker fruchtbar hielten, auch
wohl von den Kunststrassen der Inkas in Stidamerika. Das alles ist ja auch ungeheuer ,,interessant®.
Wieviel Sie aber von dem Wunderwerk unserer Nordseedeiche gehort haben, will ich Sie nicht fragen!
Laden Sie einmal einen Wagen, den zwei Pferde ziehen kdnnen, voll Sand und Lehm! Fahren Sie diese
Last auf einen unserer Deiche und laden sie dort ab! Ein besserer Maulwurfshaufen! Dann ahnen Sie
vielleicht, welch unbeugsamer Wille und welche ungeheure Kraft notig gewesen ist, um diese Deiche
erst einmal zum Stehen zu bringen. Denn immer wieder kam ja die Flut dazwischen und zerstérte das
unfertige Werk! Stand dann der Deich und wurde nicht jahraus, jahrein gepflegt, so brach bald hier, bald
dort die Sturmflut eine Bresche. Dann schwangen von Kirchturm zu Kirchturm die Glocken ihren Hil-
feschrei ins Land, und von den Feldern, aus den Stallen kamen sie herbei, Manner und Knaben, Frauen
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und Madchen, um den Deich zu retten. Dann keuchten die Pferde vor den hochbeladen Wagen, auf
denen Sand und Mist an die bedrohten Stellen gefahren wurde. Oft genug riR3 die bis an die Brust. im
kalten Wasser arbeitenden Ménner die Flut hinweg und gab sie lebend nicht wieder her.

Und wie unendlich oft war alles vergebens! Dann drang das Meer ins Land! Dérfer verschlang es,
die Menschen und das Vieh, und von den Ackern blieb nichts!
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Jahre dauerte es, bis ein neuer Deich das Meer wieder gefangen hatte. Oft auch gelang es nie. So ist die
Bucht da drauBen entstanden. Davon sprach ich gestern abend, und Sie kénnen sich wohl denken, daR
das Meer nicht lieblich aussah, als es sich so tiber die Menschen und tber ihr ganzes Lebensgliick hin-
waélzte.

Sehen Sie sich die Menschen an der Kiste an! In jedem Friesen lebt, mit seinem Blut ererbt, die
Erinnerung an diese Kampfe, und er weil3, dal er aus diesem Ringen niemals entlassen wird, wenn er
nicht vor ihm flieht und landfremd wird. Wer aber tut das?!*

Seltsam, dachte Donat. Wie schwer in diesem Lande die Menschen an ihrem Schicksal tragen! — Es
gab doch auch in anderen Landern Not und Gefahren zu bestehen. Aber die dort wohnten, erlitten und
ertrugen sie und wufiten kaum etwas von ihrem Schicksal. Fir sie war auch ein karges Leben voll von
Gliick und Freude. Hier griibelte man tber sich selbst und trug ein reiches Leben wie eine ernste Pflicht,
die man erfillen mufite.

,Ich habe viele Friesen unter meinen Soldaten gehabt®, sagte er. ,,Vielleicht verstehe ich sie jetzt erst
ganz, nun ich in ihrem Lande war.*

,,Ganz?!“ Mit einemmal war wieder der Spott in Heino Cordes* Stimme, und auch in Donat wachte
die Abneigung gegen diese Art von neuem auf.

,,Vorhin meinten Sie doch, wer die Vergangenheit der Menschen kenne, kenne sogar ihre Zukunft.*
,Nicht jeder!
»Aber Sie?!* Donat war voll Empdrung {iber den
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Hochmut der aus diesem Menschen sprach. Da sah er, wie seine Augen auf ihn gerichtet waren, aber
seine Blicke gingen durch ihn hindurch, als séhe er etwas hinter ihm.

Donat drehte sich um, ob jemand leise eingetreten sei. Der Raum war leer, und auch durch die offene
Tur zum Nebenzimmer war nichts zu sehen. Ihm fiel der Eindruck ein, den er von Heino Cordes bei
seiner ersten Begegnung gehabt hatte. Fast drgerlich wandte er sich ihm wieder zu. ,,Konnen Sie viel-
leicht das Schicksal anderer im voraus sehen?“

Der Lehrer zuckte mit den Schultern und schwieg. Doch seine Augen sagten nicht nein.

,»Sie glauben, daB es solch ein Schicksal gibt? Obwohl wir es taglich formen, indem wir uns immer
von neuem entscheiden miissen.*

Aus Cordes‘ Augen schof3 es wie ein Blitz. ,,Doch wie wir uns entscheiden! Ist das nicht auch schon
vorbestimmt in uns? In unserem Wesen?*

Donat schwieg. Wieder entstand das Faltengewirr in dem Gesicht des Lehrers, spottisch lugten seine
Augen daraus hervor. ,,Warum quélen Sie sich denn so? Wenn Sie doch wissen, da3 Sie nur eines kon-
nen: was sie massen.

»Was wissen Sie von mir?* Gereizt kam es von Donats Lippen.
,,Von Thnen? Nichts!“ Cordes lachte auf.

Gequélt war Donat aufgestanden. Das Zimmer wurde ihm zu eng. Er trat ans Fenster.
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Da 6ffnete sich die Tur zum Hausflur. Ulrike Hayungs kam herein. Donat war es, als bréchte sie die
Luft des
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Meeres mit sich und zugleich die W&rme des Sommertags. Sie trug das gleiche sonnenfarbene Kleid, in
dem er sie zuerst gesehen hatte. Ihre Haut schien noch brauner gebrannt, der ganze Mensch noch gesun-
der.

»Warum sind Sie nicht drauBen? Jede Stunde, die man in diesen Tagen im Zimmer verbringt, ist
verloren!* Sie streckte ihm wie einem alten Bekannten die Hand hin.

,Ich war auf dem Wege zum Strand. Waren Sie da?* Sie nickte. Ein schmerzliches Bedauern war in
ihm. ,,Ich habe ihn hereingelockt, Ulrike.” Des Lehrers Gesicht war so vieldeutig wie nur je.

»Schade! Was Sie hier geredet haben, hitten Sie auch morgen erledigen konnen, wenn Sie mit uns
hinausfahren wollen. Was meinen Sie, Heino Cordes, wollen wir Herrn Donat mitnehmen?“

Der Lehrer lachte. ,,Wenn Sie es wiinschen, Ulrike. — Und wenn er Lust hat? Mir soll es recht sein.*
Donat staunte. Wie dieses Madchen (ber alle herrschte! Auch ber ihn?
»Wann fahren Sie ab?* meinte er zégernd. ,,Ich bin bei Tormdhlens zu Gast und mochte nicht —

,,Am frithen Morgen mit der fallenden Flut. Das schadet nichts. Zu Frau Torméhlen kommen Sie
noch immer frith genug zuriick.” Thre Augen glénzten.

,,Jch werde mit dabei sein.*

Sie nickte befriedigt. ,,Wir fahren weit hinaus und kehren erst mit der neuen Flut wieder heim. Sehen
Sie hier!* Sie trat an eine Karte von der Bucht, ihr Finger
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fuhr an dem Kriegshafen vorbei. ,,So werden wir uns treiben lassen und zwischen Wasser, Wind und
Wolken vergessen, dal} es eine Erde gibt.*

Wieder horchte Donat auf. So sprach allein Ulrike.

,Haben Sie gesehen, was in diesen Schrinken steckt?

,,Nein.

,,Heino Cordes! Warum haben Sie es denn nicht gezeigt?!*

Der Lehrer schiittelte den Kopf. ,,Fiihren Sie Thre Géste denn auf den Friedhof Ulrike?*
,,Aber es ist doch Ihr Lebenswerk!*

,.Was bedeutet das anders, als daB} ich ein Friedhofsgartner bin?*

,,Ach, Heino Cordes! Sie sind heute einmal wieder ein unertraglicher Querkopf! Lassen Sie es mich
nachholen!* Sie 6ffnete die Schrinke, und nun kam zum Vorschein, was Donat den Lehrer in einem
neuen Licht sehen lieR. Jahrzehntelange Sammler- und Forschertatigkeit hatte hier ihren Niederschlag
gefunden. Immer von neuem staunte er, und dennoch blieb in ihm die Frage offen, ob alles das sich auch
zu einem Ganzen geformt hatte, einem Abschlul3, der allein die ungeheure Mihe eines Menschenlebens
lohnen konnte. Er blickte sich um. Da sah er den Lehrer an seinem Tische sitzen und ihnen zuschauen,
un beteiligt, als ginge es ihn nichts an. Plétzlich begriff er: was ihm Ulrike zeigte, war nichts als eine
leblose Welt. Das Leben aber, die ewig unsterbliche Seele dieser Meereskiste, war in Heino Cordes®
Brust! Vermochte er es nur
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nur nicht, von seinen Schatzen abzugeben? Oder wollte er es nicht, habgierig und eiferstichtig und voll
Verachtung gegen diese Menschen?
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*

Marianne Tormohlen hatte die Kleider abgeworfen und sich auf ihrem Bett ausgestreckt. Durch die
offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit zwischen den VVorhéngen ein warmer Luftzug und stromte Gber
sie hinweg. Ihr Koérper war mude, nicht ihre Gedanken. Sie sann dem Erlebnis dieses Morgens nach.

Wie war es nur gekommen, dal sie die Lehrersfrau mit so heftigen Worten verurteilt hatte?

Donat hatte schon recht, sie war ihr immer fremd gewesen. Aber gerade darum hatte sie sich bisher
doch nie so erregt tber sie. So wichtig war sie ihr nicht gewesen. Erst seine tibertriebene Bewunderung
hatte sie dazu gereizt. Wie hatte er sich aber auch ereifert!

Das war sein Wesen! An allen Dingen nahm er mit einer Leidenschaftlichkeit Anteil und verfolgte
sie mit einer Hartnéckigkeit, da man hinein verwickelt wurde, ob man nun wollte oder nicht. Was fiir
eine Lebensfllle steckte in diesem Mann! Man konnte sich seiner Gewalt gar nicht entziehen.

Alles setzte er in Bewegung. Was selbstverstandlich schien, durch ihn wurde es zum Problem und
bekam plétzlich ein neues Aussehen. Beunruhigend war es. Sie
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seufzte. Und doch! Es tat wohl! Sie hatte von diesem Morgen mehr gehabt, als wenn sie mit Meike
zusammen im Haus und im Garten ihren Pflichten nachgegangen ware.
Wenn er nun auch noch recht hétte?
Sie bemerkte mit Staunen, daf ihr das Schicksal dieser Frau, wie er es geschildert hatte, fast ergrei-

fend vorkam. Vielleicht war es sogar ein Unrecht gewesen, dal sie sich so wenig um sie gekimmert
hatte.

Sie schittelte den Kopf. Er war auf dem besten Weg, auch in ihr alles zu verandern.

Und wie griff er zu! Als wenn sie ihm Rechenschaft schuldig sei, hatte er mit ihr gesprochen. Wie
weit wirde er wohl noch gegangen sein, wenn sie ihm weiter widersprochen hétte? Dabei hatte sie doch
Grund genug gehabt, sich verletzt zu flihlen. Alles Kiinstlerische sei ihr fremd!

Plotzlich regte sich Zorn in ihr. Gegen ihn? Ja! Und auch gegen sich selber, da sie es ihm so wenig
gezeigt hatte.

Wie kam er dazu! Was nahm er sich da heraus! Argerlich ballte sie das Kissen unter ihrem Kopf
zusammen und warf sich von einer Seite auf die andere.

Da horte sie, wie er das Haus verliel3. Unter ihrem Fenster knirschte der Sand des Weges, und seine
Schritte verloren sich nach der Strae hin. Nun ging er zu Cordes. Die ,,Kunstlerin“ Talea wiirde auch
da sein.

Sie schlof? die Augen und versuchte zu schlafen. Aber es gelang nicht, sie war hellwach.
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Nach einiger Zeit erhob sie sich, warf ihren Bademantel tiber und ging ins Badezimmer, wo sie sich
kalt abwusch. Das erfrischte sie, und nun sah sie wieder die Schénheit des Sommertags. lhr Jirgen war
noch immer auf den Wiesen. Sie génnte ihm die frohen Stunden und auch das Liebesspiel mit Christine.

Wie ein leises Staunen war es in ihr, daR sie einen Sohn besal, der schon so erwachsen war. Als sie
ihr Kleid anziehen wollte, zOgerte sie. Sie ging zum Schrank und suchte ein anderes hervor, das ihr
besser gefiel, ein helles mit kleinen blauen Blumen.

Dann trat sie vor den Spiegel und fuhr sich tber das blonde Haar. Wirklich! So alt sah sie noch gar
nicht aus.

Nachdem sie Meike gebeten hatte, Kaffee aufzugiellen, ging sie in das Zimmer, in dem das Klavier
stand.
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Sie hatte viele Jahre in der Kirche ihres Vaters bei jedem Gottesdienst die Orgel gespielt und wuRte,
daR sie etwas konnte. Sinnend 6ffnete sie das Instrument. Am Ende war auch das ein wenig Kunst. Sie
schlug die C-Oktave an. Der lange nicht gehérte Ton klang durch den Raum. Es war, als weckte er hier
und da ein Echo. Marianne Tormdéhlen lauschte, bis er ganz ausgeschwungen hatte. Dann liel? sie die G-
Oktave folgen, und aus dem wiederholten Glockenspiel der beiden Téne erbliihte plétzlich unter ihren
Handen ein Lied, das ihr, sie wulite nicht von wann, aus der Vergangenheit hertiberwehte.

Wie schdn war es gewesen, wenn der kleine Jiirgen seine Ohren an das schwarzpolierte Holz, hinter
dem geheimnisvoll die Tone entstanden, gehalten und mit groRRen
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Kinderaugen bewundernd zu ihr aufgeblickt hatte. Sie seufzte wieder und nahm gedankenvoll die Noten
vom Bord.

Brahms klang auf, die Rhapsodie in G-moll. Schon die ersten Takte mit ihrer starken, beinahe hefti-
gen und doch selbstsicheren Forderung weckten ihre innersten Krafte und gaben ihr eine begliicke Si-
cherheit als wére gegen alles, was auf sie eindrang, ein Wall errichtet. Das Griiblerische, Zweifelnde in
sich hinein Bohrende, was nun folgte, hatte nichts Qualendes mehr, war nur eine griindliche Rechen-
schaft vor sich selber, eine Reinigung, aus der sich mit zwingender Notwendigkeit am Ende die Klarheit
ergab, die Befreiung von aller Schwéche Mit einem Schwung, der sie selber in Erstaunen versetzte und
begliickte, nahm sie den SchluB mit seinem stolzen Bekenntnis zur eigenen Kraft.

Das hatte sie nun so oft friiher gespielt und geliebt. Aber noch nie hatte es sie so zuinnerst gepackt
und niemals ihr soviel gegeben.

Die alte Meike stand in der Tir. Sie hatte den Kaffeetisch im Garten zugerichtet und wollte es ihr
sagen. Doch sie schwieg und lauschte still.

,,Meike?*
,,Ja. Sie spielen noch immer so schon wie damals bei unserem seligen Herrn Pastor Rasmers.«

,,Meinst du, Meike?* Frau Tormohlen lachelte. Versonnen schlof sie das Klavier. Dann ging sie in
den Garten.

*
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Donat war nun doch der Nachmittag wie im Fluge vergangen. Jetzt schlenderten sie zu dritt zwischen
Cordes‘ Blumenbeeten. Ulrike ging in der Mitte. Sie hatte einen frihreifen Apfel unter einem Baum
gefunden und bil hinein. Er vernahm das leise Krachen und sah, wie ihre weillen Zahne blitzten. La-
chend hielt sie ihm die angebissene Frucht hin. Da erblickte er auf der DorfstraRe Frau Torméhlen.

Zu seinem Erstaunen trat sie in den Garten und kam auf sie zu. Der Lehrer ging ihr entgegen, und
alle vier setzten sich in einer Lindenlaube um einen runden Tisch. Schnell hatte sich eine Unterhaltung
entsponnen, in der es um viele Dinge ging, die ihm nicht bekannt waren, aus der er jedoch entnahm, daf}
die Beziehungen zwischen der Lehrersfamilie und Frau Tormdohlen viel besser waren, als er vermutet
hatte. Er achtete auf all das indessen nur wenig. Vielmehr beschaftigte ihn das Bild der reizenden Frau,
die ihm, er wulite nicht warum, jugendlicher und frischer erschien als je.

So horchte er erst wieder auf, als sie das Ehepaar und Ulrike auf den Abend des kommenden Tages
zu einer Tasse Tee einlud, was der Lehrer auch im Namen seiner Frau, die in die Stadt gefahren sei,
dankend annahm.

Frau Tormohlen war aufgestanden. ,,Herr Donat bleibt wohl noch bei Ihnen, und ich habe im Dorfe
einiges zu besorgen.*“ Mit einem freundlichen Gruf} fiir jeden ging sie davon.

,»Man sollte nicht glauben, daf} sie schon achtunddreiRig Jahre alt ist, was Herr Donat?* Heino Cordes
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sah ihn
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hinterhéltig von der Seite an. ,,Aber sie ist eine aullerordentliche Frau. Viele konnten sich an ihr ein
Beispiel nehmen.*

Donat zweifelte nicht, wie diese Worte gemeint waren. Wenn er darauf schon nichts zu erwidern
wuBte, so hatte ihn Frau Tormohlens Einladung véllig benommen Der Gedanke, Talea Cordes und Ma-
rianne Tormohlen nebeneinander zu sehen und ihrem Gespréch zu folgen, erregte ihn. Zugleich aber
fragte er sich, wie es gerade heute dazu gekommen sei. Er wurde darlber einsilbig und nahm die erste
Gelegenheit wahr, sich zu verabschieden. Nicht ohne die Zeit, zu der er sich auf dem Kutter des Fischers
Peeks einfinden sollte, genau abgemacht zu haben.

Tief in Gedanken versunken, ging er die Dorfstrale entlang und befand sich bald wieder zwischen
den Feldern. Der Wunsch nach Gerechtigkeit, das wurde ihm von Schritt zu Schritt Klarer, hatte diese
Einladung bewirkt. Er fand es begliickend und es palite zu der hohen Meinung, die er von ihrem Wesen
hatte.

Seine Blicke tberflogen die Landschaft. In der Ferne sah er das Haus, in dem er nun schon drei Tage
weilte. Von der Abendsonne vergoldet lugte es Uber die Baume des Gartens herliber. Er beschloR, in
einem weiten Bogen durch die Wiesen dahin zurtickzukehren. So schlug er einen Feldweg ein, der von
der Strale weg an einem Eichenwaldchen entlangftihrte.

Eine niedrig gehaltene Dornhecke trennte ihn von einer Wiese, auf der schwarzbunte Kiihe weideten.
Wie er voruberschritt, wandten sie ihm die Kopfe zu und verfolgten
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ihn mit ihren dunklen Augen, in denen sich der tiefe Friede dieser Landschaft zu spiegeln schien.

Am Ende des Gehdlzes machte der Weg eine Biegung, die ihn weiter, als er erwartet hatte, von
seinem Ziel abbrachte. Uberlegend sah er sich um. Da gewahrte er an der Boschung einen Bauer. Mit
beiden Handen auf seinen Stock gestltzt, war er so ganz in das abendliche Bild versunken, dal er ihn
gar nicht zu bemerken schien. Als er ihn jedoch ansprach und nach dem Wege fragte, zeigte er keinerlei
Uberraschung. Er hob nur den Kopf, wies mit ihm in die Richtung der StraBe und sagte: ,,Dar geiht dat
na‘t Dorp hen.*

Donat lachelte innerlich. Niemals wiirde der Bauer begreifen, daft man miRig und zur Erholung Gber
das Land gehen kdnne. Jeder Gang war fur ihn zweckerfillt, war Arbeit. Zum Dorfe hin fiihrte allein
die StraBe. Sollte er ihm erklaren, daB er sich von dem Weg durch die Wiesen einen groReren Genufl}
versprach?

»Wem gehort das Land und das Vieh dort?* fragte er.
»Dat is mien®, sagte der Bauer.

,,und der Wald?“

,,Dat‘s ok mien.

Donat betrachtete die jungen Biaume, und er sah, da} der Bauer alt war. ,,Haben Sie sie selber ge-
pflanzt?

Der Bauer nickte bedéchtig. ,,Jo, ick®, kam es aus seinem Munde.

,Jhre S6hne werden sich freuen, wenn sie sie einmal schlagen konnen.* Uber Donats Gesicht lief ein
freundliches Lé&cheln.
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»30? Meent Se?* Der Bauer verzog keine Miene.
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Donat dachte an das aus Sumpf und Morast geil emporschielende Dickicht der russischen Walder.
Erlen und Birken, schon am Boden vielfach verzweigt, kaum wert, es zum Brennholz abzuhacken. Da-
zwischen von Moos und Binsen iberwucherte riesige Stiimpfe, die davon zeugten, daf sich in besseren
Zeiten dort einmal wundervolle Forsten ausgebreitet hatten, die l&ngst dem Raubbau geopfert waren. Er
setzte sich neben dem Bauer auf die Erde und erzéhlte ihm davon.

Der nickte nur still vor sich hin. ,,Dar heff ick von hort, sagte er schwer.

»Wissen Sie, da3 ich von der Grenze bis vor Petersburg keinen einzigen lebenden Obstbaum getrof-
fen habe? Wenn wir Deutschen das Land erst unter den Pflug nehmen®, Donats Stimme war voller
Hoffnung, ,,dann wer den auch wieder gesunde Walder entstehen! Und Obstbdume an den Straf3en und
in den Dorfern!*

Der Bauer sah ihn aus miiden Augen an. ,,Wor schall all dat her komen?*

Da lachte Donat auf. Voll Zuversicht wie sonst, wenn einer seiner Leute kleinmtig geworden war
und ihn fragte, ob er meine, dal sie den Gegner aus seinen Stellungen werfen wirden. ,,Mann!* sagte
er, ,,wenn es in ganz Deutschland nur noch einen Apfelbaum géibe, wir wiirden aus seinen Kernen Wild-
linge Uber Wildlinge ziehen und sie mit seinen Reisern veredeln. Und wenn es Jahrzehnte und ein Jahr-
hundert dauern sollte, einmal wirde dort wieder im Frihling das Land vom Bl{ten-
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schnee Uberdeckt sein und in hunderttausend Béaumen die Bienen summen, da3 im Herbst die Zweige
brichen von der Uberfiille der reifen Frucht!*

,,Glovt Se dat?* Der Bauer hatte sich aufgerichtet und sah ihn an, als kdme er mit seinen Gedanken
weit her. Sein Kopf hing ein wenig auf die linke Schulter hintiber, und sein eines Auge sah kleiner als
das andere aus den schmerzhaft verzogenen Lidern. ,,Ut e n e n Appelboom, sengt Se?*

(3

,,Ja, wenn wir den Willen dazu haben! Und den haben wir

Der Bauer war aufgestanden. Ein schweres Stéhnen rang sich aus seiner Brust. ,,Mine twee Jungs
stind in RuBland. Dot!** Er griff mit dem Finger an seine Miitze. Schwerfallig stapfte er mit seinem Stock
der Strale zu.

Donat sah ihm nach. Eine Ahnung sagte ihm, daB er mit Christian Peters gesprochen hatte.

*

Jurgen Tormohlen reckte die miden Arme. Wieviel Fuder waren schon eingefahren! Er hatte sie
nicht gezahlt. Sowenig wie die Stunden dieses von Sonne erfiillten Tages. Er sah Christine an. Sie lachte
ihm zu aus ihrem von der Arbeit feuchten Gesicht.

|¢¢

,»aenug!“ sagte sie und lehnte die Heugabel gegen den letzten hochbeladenen Wagen. Eben wurde
der Bindebaum festgezogen. ,,Hebst du mich hinauf?* Der Schalk saf3 in ihren Augen.
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Er ging auf sie zu und biickte sich. Sie stemmte die Hande auf seine Schultern, dann hatte er sie
gefalit. Einen Augenblick hielt er sie fest an sich geprefit, dann schwebte sie durch die Luft und war
oben. Ein wenig hatte er von ihrer schlanken Schénheit gesehen, und es lief ihm hei3 zum Herzen.

Jetzt lugte ihr Kopf Gber dem duftenden Heu zu ihm herab. ,,Komm!“ Sie streckte ihm den Arm hin.
Aber er sprang auf die Deichsel, faBte den Bindebaum und schwang sich neben sie.

So lagen sie beieinander, wéhrend die Pferde anzogen und der Wagen schwankend wie ein Schiff
Uber die Wiese dahinfuhr. Thre Hande fanden sich, ihre Augen tranken die Herrlichkeit des Sommer-
himmels.Von der sinkenden Sonne beschienen tiirmten sich vor dem satten Blau im Osten gleiRend
Wolkengebirge. Gestalten schienen sich zu formen und zergingen wieder. So hatten sie als Kinder ge-
spielt, wenn sie zusammen am Deich gelegen hatten, so machten sie es auch jetzt:
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»Siehst du den Eisbéren dort, der jetzt hinter dem grauen Berg emporkommt?*
,,Ja, und die weile Frau, der der Wind den flatternden Mantel von den Schultern reif3t!*

Immer so leben durfen! hob sich in Jirgen die Sehnsucht. Voll Zuversicht dem Boden vertrauen, der
uns nahrt, und der Kraft unserer Arme! Der Erde dienen und zugleich ihr Herr sein! Dann kam der Segen
von selber, und die Jahre des Friedens wdlbten sich im aufsteigenden Leben, so dal einmal, wenn sie
sich wieder
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senkten, in ihrem Bogen beschlossen war, was kdstlich und lohnend gewesen: ein bliihender Hof, ge-
sunde Kinder und Enkel mit lachendem Antlitz und die Ruhe der erfillten Pflicht.

»Woran denkst du, Jiirgen?

,,An dich, Christine, und wie herrlich es ware, wenn...*

,Wenn?

Da sah er sie an, und ihre Augen waren sich ganz nah. Leise beruihrten sich ihre Lippen.
,»Wenn wir heimkommen, zeigst du mir dann, worin dein Vater neulich las?

Fragend sah sie ihn an.

,Ich meine die Plane, die er ausfiihren wollte, wie der Krieg kam.*

,Gerne!*“ Ein frohes Leuchten ging iiber ihr Gesicht. —

So fand Christian Peters, als er ins Haus trat, die beiden: Jirgen mit den Armen breit auf den Tisch
gestemmt und sie an seine Schulter gelehnt, die Augen Gber dem grofRen Plan.

,,Siehst du dort, Christine, wo jetzt der Boden so schwer ist, soll ein Eichenwald hin, der zugleich
den Ackern dahinter den Ostwind abfangt! Dann bleibt der Schnee liegen, und sie wintern nicht so aus!
Das hat er sich gut tiberlegt!*

,»Wer hat sich das gut tiberlegt? Der Bauer stand in der TUr, sein Kopf lag wieder auf der Schulter,
und sein linkes Auge blinzelte in den von der Abendsonne rot (berfluteten Raum.
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Die beiden fuhren empor. Jiirgen schof3 das Blut in die Wangen. Dann lachte er. ,,Du, Onkel Peters!
— Ich wollte es mir nur einmal ansehen. Christine hat es mir gezeigt.«

,,S0?“ Schwer atmend trat der Bauer an den Tisch. Seine schwielige Hand stiitzte sich auf die Zeich-
nung: ,,Es fehlt noch etwas daran.*

Die beiden sahen ihn an.
,Apfelbaume! Uberall Apfelbdume!*
»Aber wir haben doch den ganzen Garten voll, Vater! Hinter dem Hause!*

,,Die werden einmal alt sein, und dann tragen sie nicht mehr! Junge Apfelbaume meine ich! Fir deine
Kinder, Christine!*

Uber Christian Peters‘ welkes Gesicht breitete sich ein Lacheln, so giitig, wie Christine es seit langem
nicht mehr gesehen hatte.

*

Wie Donat durch die Wiesen seinem Ziel zuschlenderte, war er von einem tiefen Glicksempfinden
erfillt. Kam es aus der Stille der Landschaft, die ihn warm und von Diften gesattigt umgab? Kam es
aus der Fille des Erlebens, das ihm dieser Tag gebracht hatte? Oder kam es von der Begegnung mit
Christian Peters?
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Vielleicht hatte er ihm mit seinen Worten, ahnungslos und ungewollt etwas gegeben, woraus ihm
Kraft zuwuchs fur die Zukunft. In dem Blick, mit dem er sich
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zum Gehen gewandt hatte, war ein Glanz gewesen, wie aus weiter Ferne.

Jetzt erkannte er auf dem griinen Hintergrund des Gartens eine hell gekleidete Gestalt. Es war Frau
Tormdohlen. Sie sal’ auf der weillen Bank. Ein Bild des Friedens. Die letzten Sonnenstrahlen fielen tber
sie hin und zauberten noch einmal goldene Reflexe zwischen ihre blonden Locken. Ihre Arme hatte sie
nach beiden Seiten auf die Riickenlehne gelegt, und ihr in der Ruhe ein wenig zurtickgeneigter Korper
bot sich jung und weich seinen Blicken. Er hielt den Schritt an, um sie langer so zu sehen.

Schon von weitem hatte sie ihn bemerkt, und als er nun herantrat, lachelte sie ihm entgegen und
machte ihm neben sich Platz.

,.Wie schon ist lhre Welt, Frau Torméhlen!*
Schweigend nickte sie.

,,Und wie schon ist das Leben!* Leise hatte er es hinzugefugt, in die Stille, die sie umgab. ,,Ich weif}
nicht, ob ich den L&rm des Krieges erst erleben mufite, um diese Schénheit so tief zu empfinden. Man
muR wohl den Augenblick durchgemacht haben, in dem man schon vom Tode gestreift wurde. — Aber
vielleicht sind es auch nur die Jahre und das innere Reifen. So vieles wandelt sich in uns, dafl man sich
oft, sieht man zuriick, selber nicht wiedererkennt.* Er sah zu ihr auf und fand ihren Blick teilnehmend
und gut. ,,In meiner Jugend war ich mir immer selber genug. Heute weif ich, wie sehr man des anderen
bedarf. Wie arm man ist, wenn man allein ist,
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und wie reich uns das Wohlwollen und‘“ — er suchte nach einem Wort, seine Augen verloren sich wieder
im dunstigen Blau der Ferne — ,,die Liebe der Menschen macht.*

Schweigend hatte Marianne Tormdéhlen ihm zugehért. Sie begriff, daR sich ihr ein Mensch offen-
barte, dessen Seele zarter war, als er es anderen und wohl sich selber gestand. Nur eine stille Stunde
mochte ihn aus sich heraus gelockt haben. Ein feines Gefiihl sagte ihr, daB sie ihn jetzt nicht stéren
dirfe, und so nickte sie nur, obwohl er nicht zu ihr hinsah.

,,Darum, Frau Tormd6hlen, war ich heute morgen so heftig zu Ihnen. Als Sie mich nicht zu verstehen
schienen, fiihlte ich mich so verlassen und arm. Kdnnen Sie mir verzeihen?

Eine dunkle Welle iiberflutete ihr Gesicht. ,,Aber, Herr Donat, wie kénnen Sie nur eine kleine Mei-
nungsverschiedenheit so schwer...

,.Bitte, Frau Tormohlen!* Er wandte sich ihr ganz zu. ,,Nehmen Sie es auch nicht zu leicht! Sie
kénnen gar nicht ermessen, was lhre Meinung von mir fiir mich bedeutet!*

Mit einem Male war es aus ihm herausgebrochen. Was seine Worte nur andeuteten, sprachen seine
Augen aus, die sie mit einer Glut umfingen, daf3 sie aufs tiefste erschrak.

,,Herr Donat!“ Sie war aufgesprungen. Es war, als wollte sie fliichten, aber sie blieb an einem Apfel-
baum stehen, dessen zur Erde gebogener Ast, von Friichten beladen, sich ihr in den Weg stellte.
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Bestiirzt sah Donat ihr zu. Sie stand vor dem Abendhimmel, ihre Brust hob und senkte sich schwer.
Hinter ihr lagen die fernen Bilder einiger Gehofte, schwimmend im Griin der Wiesen. Was hatte er ihr
getan?

»Frau Tormohlen!* Er blieb auf seinem Platz wie gebannt.

Da kamen Schritte durch den Garten. ,,Mutter! Enno! Wo seid ihr?*
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Jurgen kam auf sie zu. Von der Sonne durchgliiht und vom Gliick dieses Tages durchleuchtet.

Donat sah, wie Frau Tormohlens Gesicht sich wandelte. Erlost! — Er begriff es sowenig wie eben
ihre Erregung. — Mit lachelnder Miene sah sie ihrem Sohn entgegen. ,,Endlich! Wir haben schon eine
ganze Zeit auf dich gewartet.

,»Also gut! Essen wir zu Abend! Ich habe einen fiirchterlichen Hunger. Du auch, Enno?* Jiirgen war
hinter ihn getreten und schlug ihm kameradschaftlich auf die Schulter.

Der sah empor. Sein Gesicht war ernst. ,,Ja, Jiirgen, ich auch®, log er.

Einen Augenblick war es, als habe Jurgen gestutzt. Sein Auge flog von dem Freund zu der Multter.
Dann lachte er. ,,Also kommt! Meike hat den Tisch schon gedeckt.* Er ging auf Frau Torméhlen zu und
bot ihr den Arm. —

Auch wéhrend des Essens beherrschte Jirgens Munterkeit die Unterhaltung, und es war, als erfa3te
sie auch
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Frau Tormdhlen, die mit ihm lachte und dann berichtete, wen sie fur den néchsten Abend eingeladen
hatte.

,,Fein!“ sagte Jiirgen mit einem Blick auf den Freund. ,,So kommt Ulrike doch auch einmal hierher.*

Donat sah ihn an, ohne sein L&cheln zu erwidern. Aber er sagte sogleich, daf? er mit ihr und Cordes
aufs Meer fahren wolle.

,,Dann bist du morgen ganz allein, Mutter, denn ich fahre mit Christine wieder ins Heu.*

Donat war es, als ginge ein schmerzlicher Zug Uber ihr Gesicht. Ihm lag es auf den Lippen, er werde
seine Verabredung riickgangig machen. Doch es durchfuhr ihn, daB ihr nach dem Ereignis im Garten an
seiner Gesellschaft wenig gelegen sein wiirde. Unwillige Duldung ware ihm so schmerzlich gewesen
wie eine Ablehnung. Darum schwieg er.

,Fahre nur ruhig zu, mein Junge, aber komm nicht so spét zuriick. Unserer Géaste wegen.* Ihre sanfte
Nachgiebigkeit schmerzte Donat. Er sehnte sich schon jetzt nach dem Augenblick, wo er auf sein Zim-
mer gehen konnte. Der friihe Aufbruch am néchsten Morgen hétte ihm einen guten Grund gegeben.
Dennoch benutzte er jede Gelegenheit, Frau Tormdhlen anzusehen und blieb. Als der erste kithle Hauch
von den abendlichen Wiesen heriiberwehte und er sie frosteln sah, sprang er auf und holte ihren Mantel,
den er schon kannte. Sie nahm ihn freundlich dankend entgegen.

Noch ehe die Dunkelheit ganz hereingebrochen war, erklarte Jirgen, er sei so mude, daB er sich
schlafen legen
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werde. Aber nachdem sie friiher, als zu erwarten gewesen, auseinander gegangen waren, fanden sie doch
alle drei keinen Schlummer.

Jurgen empfand, wie sich aus dem Spiel dieser Tage, schwer und begliickend zugleich, das Schicksal
entfaltete.

Marianne Tormohlen aber lag im Licht der Sterne, die durch das offene Fenster hereinsahen, und
ihre Gedanken waren bei ihrem Erlebnis im Garten. — Sie wurde begehrt! VVon dem Freund ihres Soh-
nes! Seit Jahren hatte sie nicht daran gedacht, dafl3 ein Mann sie begehren kdnnte! Nun flihlte sie pl6tzlich
tberall diese Augen, die sie betrachteten und nach ihr griffen!

Oh, es war schamlos!

*

Donat kam nun doch mehr als eine Viertelstunde zu spét. Bei der frihen Morgenstunde hatte er nicht
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damit gerechnet, dal im Hause schon jemand auf sei. Da hatte sich ihm Meike in den Weg gestellt und
ihn ins Zimmer genotigt, wo der Frihstuckstisch bereits auf ihn wartete. Ein kleines Lebensmittelpéck-
chen lag neben seinem Teller zum Mitnehmen bereit. Wie wurde hier doch fir ihn gesorgt!

Als er am Strand ankam, winkte ihm Ulrike schon zu. ,,Langschlifer! Kommen Sie! Wenn wir uns
nicht beeilen, sitzen wir fest!* Sie trug ein weiles Leinenkleid, und auch die Baskenmiitze, die ihren
Kopf bedeckte, war weill. Am Ohr wehte ihr eine dunkle Locke im Wind.
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Er eilte Gber den wippenden Landungssteg und sprang in das Beiboot, mit dem ihn Peeks nach dem
Kutter ruderte. Er kam sich Uberndchtigt vor neben der Frische des Mé&dchens, dessen Augen mit dem
Morgenhimmel wetteiferten. ,,Wo ist Herr Cordes?*

Hinter dem niedrigen Verschlag, der den Motor enthielt, stieg eine diinne Rauchwolke empor. ,,Se-
hen Sie, er macht Thnen blauen Dunst vor.*

Donat schaute um die Ecke. Der Lehrer lag mit der Pfeife im Mund lang ausgestreckt auf einer Bank.
Der durre Korper steckte wieder in dem fleckigen Anzug, auch die blaue Schiffermiitze hatte er fest
uber die Ohren gezogen. Ein wollener Schal war um den mageren Hals geknotet. Er nickte nur, ohne
sich zu erheben. ,,Um diese Zeit ist es friihmorgens schon herbstlich kiihl auf dem Wasser®, knurrte er.
,,Jch weill nicht, wie die Weiber es aushalten mit ihren nackten Hilsen und bloen Armen.*

,Die Sonne wird uns noch tiichtig einheizen!*
,Ja, hier an der Wand ist es schon jetzt ganz ertraglich.

Sie begannen zu schlingern. Peeks hatte den Motor an geworfen und I6ste nun die Taue von den
Pfahlen. Allmahlich kamen sie in Fahrt. Donat betrachtete den Fischer genauer. Das rétlichbraune, mit
grauen Stoppeln bedeckte Gesicht, an das ein Rasiermesser diese Woche sicher noch nicht gekommen
war, sah gleichgiiltig nach vorne. Seinen Gruf} hatte er nur mit einem trockenen ,,Moin!* beantwortet.
Zwischen den geschwollen aussehenden Lidern lugten zwei graue Augen hervor. Die Mundwinkel hat-
ten
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eine braunliche Farbung, und von Zeit zu Zeit spuckte er nachlassig iber Bord.

,Vadder Peeks war im ersten Weltkrieg Bootsmannsmaat. Auf einem Torpedoboot hat er die
Schlacht am Skagerrak mitgemacht. Als sie im November 1918 auf seinem Schiff die rote Flagge hissen
wollten, hat er sie eigenhéndig heruntergerissen und ins Meer geworfen.*

»Swienkrom!“ setzte Peeks hinzu und spie ins Wasser, daB es klatschte.

,,Jetzt hat er seine beiden S6hne drau3en. Auf Minensuchbooten. Kommt Jan nun auf Urlaub, VVadder
Peeks?«

,,Overmorgen schall he komen.“
Donat nickte dem Alten zu. ,,Dann freuen Sie sich wohl schon?*
,,He 1s noch nich dor.*

Wie wenig Worte brauchten diese Menschen! Und doch ging auch in ihnen vor, was das Leben er-
fiillte: Kummer und Glick, Sorge und Hoffen. Den anderen, die darliber reden konnten, wurde es auch
nicht leichter dadurch.

Sie fuhren mit dem Ebbstrom. Von Zeit zu Zeit ragte ein dinner Baumstamm aus dem Wasser, dem
man die obersten Zweige gelassen hatte. Wie der Rest eines Besens. Sie bezeichneten die Fahrrinne.
Schon tauchte hier und da das Watt empor, und von allen Seiten kreisten Mdwen und Seeschwalben
darGber hinweg nach der Beute, die in stehengebliebenen Pfiitzen die abflieRende See nicht mehr
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erreichen konnte und ihnen nun rettungslos ausgeliefert war.
>163<

Die Weite des Raumes, in dem das menschliche Wort so schnell verweht, liel? keine Unterhaltung
aufkommen. Niemand entbehrte sie, und Donat empfand, wie sich alles Erleben ins Innere zog, das nur
noch durch die Augen mit der Welt verbunden war.

Von der Bank, auf der Heino Cordes noch immer lag, kam ein Schnarchen. Erstaunt sah Donat Ulrike
an.

,Er wird erst wieder lebendig, wenn wir drauf3en sind. Diese Fahrt hat er viele hundertmal gemacht.*
,.Was fir ein Ziel haben wir denn heute?“

,Br erforscht die Stromungen in der Bucht. Sie verdndern sich unablassig. Schon im Laufe eines
Jahres oder noch weniger ist es deutlich zu erkennen. Die Gestalt der Bucht, wie Sie sie heute sehen, ist
ja noch jung. Erst vor ein paar Jahrhunderten ist sie entstanden und hat immer wieder neue Formen
angenommen. Hier haben die Menschen dem Meer ein Stiick wieder entrissen, dort hat es sich daflr ein
anderes neu erobert. Sand und Schlick, die von der Flut aufgewuhlt werden, lagern sich an anderen
Stellen ab, und die néchste Flut findet schon wieder neue Verhaltnisse. So sind Inseln verschwunden
und andere entstanden. Die Bucht aber ist wie ein lebendiges Wesen, das wéchst oder schrumpft, das
Launen und Absichten hat, gutartige und gefahrliche, und die Menschen, die an ihr wohnen, rechnen
damit wie mit dem Willen einer in Scheu und Ehrfurcht gepflegten Ahne. Nur mit dem Unterschied, daf}
sie wissen, sie wird sie alle iiberleben Die Bucht wird sein, wenn wir schon langst vergessen sind.
,,Mul} das so sein?
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Erstaunt sah Ulrike ihn an.
,,Die Niederldnder haben ihre Zuydersee doch auch trockengelegt.*

Sie schittelte den Kopf. ,,0b sie gliicklich damit geworden sind? Bestimmt nicht die Fischer, die auf
ihr und mit ihr gelebt haben. Man hat auch hier viel davon geredet und geschrieben. Es heift, der Kriegs-
hafen wirde versanden, wenn der Ebbstrom nicht mehr an ihm vorbeiziige. Aber das scheint mir nicht
das wichtigste.*

,,Was denn?

,,Als diese Bucht entstand — Sie miissen es sich von Heino Cordes einmal erzahlen lassen — da ging
mit sieben Dorfern eine Welt von Hochmut und Hoffart zugrunde. Es tut nicht gut, das wieder zu we-
cken. Das Leid des Untergangs ist ja ldngst vergessen und verschmerzt.*

Seltsam. Dieses Médchen, das das Leben so meisterte, war von Gefiihlen abhéngig! ,,Ist das nun
Aberglaube?*

Ulrike antwortete nicht gleich. Dann sagte sie: ,,Es muf einmal im deutschen Geistesleben eine Zeit
gegeben haben, in der leichter zu verstehen war, was ich meine. Heute liegt Schulstaub dartiber. Was
Kinder auswendig lernen missen, vermag die Seele der Erwachsenen nicht mehr zu riihren. Den Wel-
tenwillen, gegen den der Mensch sich nicht auflehnen soll, wenn er nicht daran zugrunde gehen will,
habe ich durch Schiller achten gelernt. Ich komme Ihnen vielleicht sehr seltsam vor?*

»Nein! Sprechen Sie bitte weiter.*

,,Ob ich nun an das verschleierte Bild zu Sais, an den in die Charybde stiirzenden Taucher oder an
den Ring
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des Tyrannen von Samos denke, immer treffe ich auf dasselbe, was wir vielleicht auch das Gebot der
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Demut vor dem Schicksal nennen kodnnten.

,Dann miissen Sie auch mit Iphigenie sagen: Folgsam fiihlt ich immer meine Seele am schonsten
frei.*

Voll sah ihn Ulrike an. ,,Ja, so habe ich es gemeint.*

Sie verharrten eine Weile im Schweigen. Sonne, Himmel und Meer, dachte Donat, wie leicht 143t
sich doch das Ewige zusammenfassen! Schwer wird das Leben erst, wenn sich ihm der Mensch mit
seinem Eigenwillen und seinen Leidenschaften entgegenstellt.

Der Lehrer hatte sich aufgerichtet, gleichzeitig hatte Peeks den Motor abgestellt. Sie setzten zusam-
men das Segel.

,,Wir sind da, wo das Meer auch bei Ebbe nicht ablauft, erklarte Ulrike. So weit man blicken konnte,
wogte die See. Donat flihlte, wie der Kutter sich hob und senkte, hin und wieder spritzte der Gischt tber
sie hinweg.

Sie begannen zu kreuzen.

Cordes stand nun ganz vorne und beugte sich von Zeit zu Zeit weit Uber Bord. Ulrike hatte sich
unterm Wind mit dem Ricken gegen die Kajlitenwand gekauert und stemmte die Fiil3e gegen die Bord-
wand. Sie winkte Donat, es ebenso zu machen, und so saRen sie geschiitzt und konnten das herrliche
Bild geniel3en. In groRer Ferne zog sich ein dunkler Strich hin, das Land mit seinem Deich. Hoher war
er als an allen anderen Stellen der Bucht, denn dort zog sich die Hauptstromung hin, und Tag und Nacht
brandeten die Wogen gegen das Vorland.
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Auf das Tacken des Motors war die groBBe Stille gefolgt. Nur das leise Knarren in der Takelung
unterbrach sie, wenn eine B0 herliberkam, das Klatschen unter dem Bug, wenn er sich den Wellen ent-
gegenwarf, und das einschlafernd gleichméRige Sirren des Windes in den Tauen. Plétzlich war es wie
leises Glockenlduten. Donat lauschte.

Es war da, verschwand und kam wieder, geheimnisvoll, als entsteige es dem Meer. Fragend sah er
Ulrike an. Auch sie hatte den Kopf horchend geneigt.

,,.Dat Klockenliiden von Aldessen.* Peeks hatte es gesagt, und eine seltsame Scheu klang aus seiner
Stimme.

,,Das ist das Kirchdorf, das hier vor mehr als fiinfhundert Jahren in den Fluten versunken ist.“ Stau-
nend blickte Ulrike von Peeks zu Cordes hiniiber. ,,Ich habe es noch nie gehort und auch nicht geglaubt,
was die Fischer davon erzidhlen.*

[

,»Wie?*“ Donat sah sie betroffen an. ,,Das wére ja Spuk

,,Aber horen Sie doch!“ Wieder klang es ganz deutlich {iber das Meer. ,,Heino Cordes! Horen Sie es
nicht auch?*

Der Lehrer wandte sich um. Donat sah, wie sein faltiges Gesicht sich spéttisch verzog. Er nickte.
»Das Glockenlduten von Aldessen. Man hort es nur ganz selten. Sonderbarerweise immer, wenn dort™,
er streckte auflachend den Arm nach der fernen Kiiste, ,.einer zu Grabe getragen wird.

,.S1e meinen, es kommt vom Lande her? — So weit?*

Cordes nickte. ,,Mit dem Wind. Es tont und verstummt, ganz so, wie die Boen es liber das Wasser
tragen.*

,»Wie schade!* Ulrike lehnte sich zurlick.
>167<
,,Sie hitten wohl lieber, wenn an dem alten Aberglauben etwas Wahres wire?* Der Lehrer lachte.
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,»Sollten wir nicht froh sein, wenn sich uns Ewiges offenbarte? — Die Menschen sind ja so taub!*

,, T10sten Sie sich, Ulrike! Was wir nicht horen, ist darum doch da. Mehr als Sie ahnen.* Cordes hatte
sich wieder seinen Beobachtungen zugewandt.

Auch in Donat war eine leise Trauer. ,,Fahren wir jetzt tiber die versunkenen Hauser und Hofe hin-
weg?“ fragte er leise.

Ulrike nickte. ,,.Die Fischer erzdhlen, wenn der Tag sich neigt und die Herbstnebel {iber der Bucht
brauen, dann steigen sie herauf. Giebel an Giebel um den Turm geschart. Aus ihren Turen kommen die
Toten, und man sieht sie, wie sie zur Kirche ziehen, aus der die Orgel ertdnt. Wenn sie alle darin ver-
schwunden sind, dann erklingt ihr Gesang, mit dem sie Buf3e tun und um Vergebung fiir ihre Stunde
flenen. Immer gewaltiger hebt sich der Choral, es ist wie ein einziges Brausen, und am Ende versinkt
alles, Hauser und Kirche und Menschen, langsam wieder im Meer.*

,,Vineta.*
,Ja. Und Rungholt. Land und Volk! Mit all seiner Stinde, all seiner Not und all seinem Gliick.*

»Wir aber leben!* Donat war aufgesprungen, den Bann um sich zu zerreillen. ,,Was machen wir
jetzt?* Er trat neben den Lehrer.

Spéttisch lachte der ihn an. ,,Wir lassen uns treiben.“ Er winkte, und Peeks lie das Segel fallen.
>168<
,,Warum?*

,Weil ich sehen will, wie hier die Stromung verlduft. Ist das nicht wichtig? Fiir Sie vielleicht nicht,
aber fiir mich!*

Er hatte ein selbstgezeichnetes Kartenblatt hervorgenommen und machte von Zeit zu Zeit seine Ein-
tragungen.

*
Marianne Tormohlen hatte keine gute Nacht gehabt. Beim Erwachen stand der Gedanke, mit dem
sie sich schlafen gelegt hatte, wieder vor ihr.

Sie trat an den Spiegel. Blauliche Schatten lagen unter ihren Augen. Nun, sie war heute allein. Aber
auch sonst: es war gut so! Niemandem wollte sie mehr gefallen!

Schneller als sonst kleidete sie sich an. Nachléssig fuhr sie mit dem Kamm Uber das Haar. Ein fast
boshaftes Lacheln huschte tber ihr Gesicht. So sollte er sie nur sehen, dann wiirde es ihm vergehen, das
Begehren!

Sie setzte sich an den Tisch, auf dem fir sie allein gedeckt war. Wie viele Jahre hatte sie nicht mehr
daran gedacht, dal ein Mann nach ihr verlangen kénne! Es war auch niemand auf diese Torheit verfallen.
An dem Tage, an dem Georg Tormohlen starb, war das zu Ende gewesen.

Erst damals?

Wer hatte denn in den zwdlf Jahren ihrer Ehe nach ihr verlangt? Etwa Georg? Es kam ihr lacherlich
vor, jetzt darliber nachzudenken. Und doch! Sie konnte sich Ehen
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vorstellen, in denen mehr von Begehren die Rede war als in der ihren.

Vorstellen? Was stellte man sich nicht alles vor! Sicher stammten auch ihre Vorstellungen aus ir-
gendeinem verlogenen Roman. Die Ehe war eben so. Sie hatte sich auch damit abfinden mussen, daf}
nicht alles in Erfullung ging, was sie sich als junges Médchen vorgestellt hatte.

Ja, in der Zeit ihrer Verlobung war Georg ein ganz anderer Mensch gewesen. Und er hatte es auch
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nicht so einfach gehabt, denn damals waren noch andere gewesen, die mit dem Gedanken umgingen
Marianne Rasmers zu heiraten.

Leise klirrte das Messer auf dem Teller, und der Kaffee wurde in der Tasse kalt.

Sie erhob sich. Thre Wangen hatten sich belebt. Wiirde sie sich jetzt im Spiegel betrachtet haben, sie
héatte nicht mehr die schlecht ausgeschlafene und leidende Frau vor Augen gehabt.

Sie ging in ihr Zimmer hintber und begann zwischen ihren Erinnerungen zu kramen. Da waren auch
Bilder! Georg, wie er nach dem Krieg in das Dorf gekommen war. Im Zuge einer neuen Stral3e war eine
Eisenbetonbriicke zu bauen gewesen. Er hatte den Auftrag gehabt, den Plan auszufiihren. Der Gasthof
war schlecht, und so hatte er beim Pastor vorgesprochen, ob der nicht ein Zimmer fiir ihn hétte.

Ach, sie wuBte es noch genau! Gleich zu Anfang hatte es Arger und VerdruB gegeben, mit Gerhard
zum Brook, der nicht einsehen wollte, dal? der fremde Ingenieur nur
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der besseren Wohnung wegen in das Pastorenhaus tbersiedelte. Als wenn es ihretwegen geschehen sei!

Eigentlich war dieser Streit erst der Grund dafiir gewesen, daf sie und Gerhard auseinandergekommen
waren. Sie hatte es ihm zeigen wollen, daf3 auch noch andere — —

Ein tiefes Erroten lief Uber ihr Antlitz.
Wirklich, es hatte in ihrem Leben eine Zeit gegeben, da sie stolz darauf gewesen war, wenn sich die
jungen Manner um sie bewarben. Manchmal hatte sie es sogar darauf angelegt.

Marianne Tormohlen lehnte sich in den Sessel zurtick, ihre Gedanken waren wieder ganz in jener
fernen Zeit, die so leicht und voll Glick gewesen war. Sie sah sich, als das groRe Schitzenfest war, auf
dem Tanzabend in der ,,Grlinen Eiche®. Sie horte sich lachen, und plétzlich — sie erschrak — lachte sie
wirklich, ganz leichtsinnig und jung, als ihr einfiel, wie sie hinter der Tir die sduerliche Frau des Tier-
arztes hatte sagen horen: Ja, ja, Marianne Rasmers verdreht mal wieder allen Mé&nnern den Kopf.

Stimmen erklangen auf dem Flur. Sie lauschte. Dann kramte sie ihre Bilder und Briefe zusammen
und ging an die Tar, in der jetzt die alte Meike erschien.

,,Frau Uhlenbusch ist da.*
»Berta? Das ist ja schon. Lassen Sie sie doch herein.*

Berta Uhlenbusch war einmal bei ihr gewesen, als Meike gekrankelt hatte und eine Hilfe nétig ge-
wesen war. Spater hatte das Madchen geheiratet und schon nach einem halben Jahr ihren Mann auf
Kreta verloren. Sie wirde sie wieder trésten missen, wie immer, wenn sie kam und ihr
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Gemdise brachte und hin und wieder einmal ein Ei. Was blieb ihr denn anders auch brig als auszuharren
in dem kleinen Anwesen, in dem sie nun schon Uber ein Jahr auf sich selber gestellt war.

Als sie jedoch eintrat, sah Marianne Tormohlen voll Staunen, daf? sie sich véllig verandert hatte. Ihre
Augen waren blank, und sie lachelte frohlich.

»Berta! Ich sehe, es geht dir gut! Wie mich das freut!*

»Ja“, sagte die junge Frau, und ein Zug von Verlegenheit legte sich iiber das hiibsche Gesicht. ,,Ich
wollte es Ihnen sagen, Ihnen zuerst: ich verheirate mich wieder. In einem Monat. Mit Peter Tonjes.«

Frau Tormohlen gab es einen Ruck. Sie hatte ihr Mut zusprechen wollen, nun muBte sie ihr wohl
Gliick wiinschen. ,,Setz dich erst einmal, Berta! Das kommt ja so tberraschend. Daran muf3 ich mich
erst gewohnen.*

Die junge Frau nickte. ,,Ja, ich glaube, viele werden es gar nicht verstehen und manche werden mich
auch wohl fiir schlecht halten.*
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,,Aber Berta! Eine so junge Frau wie du kann doch nicht ewig allein sein und ihr Leben vertrauern.
Wo du dazu die ganze Arbeit hast.*

,»Das ist es nicht.“ Berta senkte die Augen, und es kam ganz leise aus ihr heraus. ,,Ich weil} nicht, ob
Sie Peter Tonjes kennen, Frau Tormohlen. Ich bin mit ihm zur Schule gegangen, er und mein Mann
waren Freunde. Nun ist er aus dem Felde und entlassen.*

,,Entlassen?*
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,,Ja, er hat den linken Arm verloren. Gleich unter der Schulter.*
,Oh!*
,,Br tat mir so leid.*
,Das ist gut von dir, Berta! Und ich hoffe, dal du es nie zu bereuen brauchst.*

,.Nicht nur aus Mitleid tue ich es.” Berta Uhlenbusch sah auf. In ihren Augen, die offen und gerade
auf sie gerichtet waren, erkannte Frau Tormghlen, daB in diesem Herzen erst jetzt die richtige Liebe
erwacht war.

,Dann bist du ja vielleicht zu beneiden.

Marianne Tormdéhlen wunderte sich gleich darauf, daR sie es gesagt hatte. Aber es war wohl das
richtige gewesen, denn in Berta Uhlenbuschs Augen leuchtete es auf, und als sie das Haus verliel3, ging
sie, das konnte man sehen, mit leichtem Herzen ihrem neuen Schicksal entgegen.

*

Immer weiter lieR Heino Cordes das Schiff treiben. Langst war der Kriegshafen an ihnen voriiberge-
glitten. Die Ufer, die einige Zeit so nahe gewesen waren, daft man mit bloem Auge die Schafe, die auf
dem Groden weideten, als helle Punkte erkennen konnte, waren wieder versunken. Immer hoher wurden
die Wellen, und wie ein Wrack dimpelte der Kutter tiber sie hinweg.

Da faltete der Lehrer seine Karte zusammen. Pl6tzlich schien er ein anderer Mensch zu werden. ,,So,
Peeks! Nu wiillt wi seilen!“
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Ein breites Grinsen lief Uber das Gesicht des Fischers. Aus seiner Ecke, in der er stumpfsinnig ge-
hockt hatte, raffte er sich auf. Dann stieg das Segel empor, und plétzlich war es, als flégen sie dahin.

Cordes hatte das Steuer ergriffen. Man konnte denken, nicht der Wind, sondern sein Wille treibe das
Schiff durch die Wellen.

,Wissen Sie, Oberleutnant Donat®, sagte er nach einiger Zeit, ,,dal wir das unseligste Volk auf die-
sem Erdball sind?*

Fragend sah Donat ihn an, wahrend Cordes vor sich hinstarrte, als géalte es, einen Punkt in der Ferne
anzusteuern und ihn nicht aus den Augen zu lassen.

,»All das, um was wir heute kimpfen, haben wir schon mehr als einmal besessen und immer wieder
verloren.*

,,Von welcher Zeit sprechen Sie?*

Der Lehrer dachte nicht daran, zu antworten. Erst nach einer Weile fing er von neuem an. ,,Ein Volk
sind wir gewesen, das so méchtig war, dal die romischen Kaiser vor ihm zitterten. Das war gut! Aber
wir liel uns nicht daran gentigen. Wir zogen hin und zerstorten ihr Reich. Was aber geschah mit den
Siegern? Ihr Blut ging in der Ferne zugrunde! In Landern, fiir die es nicht taugte! Denn es war nicht die
Heimat!

74



Kinder und Enkel hatten von den Besiegten Kuinste und Wissen tibernommen. Sie vergalen, wer ihre
Viter gewesen waren. Fremde wurden sie und schlie8lich unsere Feinde, die uns verachteten!*

>174<

Hart ri} er das Steuer herum. Der Kutter richtete sich auf. Einen Augenblick flatterte das Segel um
den Mast, als wisse es nicht, wohin es sich wenden sollte, dann hatte der Wind es wieder gefal3t von der
anderen Seite. Von neuem neigte sich das Schiff und scherte uber die aufgewiihlte Flache dahin.

»lch glaube, Sie meinen die Volkerwanderung.” Donat wollte nicht widersprechen, so unklar ihm
schien, was der Lehrer sagte. Er wollte das Gespréch nur weiterspinnen.

»Richtig!“ Cordes lachte hohnisch auf. ,,Ich dachte es mir, dal Sie es viel genauer wissen als ein
Dorfschullehrer wie ich! Sicher erzdhlen Sie mir gleich von den tollen Ziigen der deutschen Konige

"6

nach Italien um die Kaiserkrone

,»Nein, es ist ja genug dariiber geschrieben worden.*

‘G‘

,Dal} sie ihre Aufgaben in der Heimat dariiber versdumten

,Man hat nur vergessen, daf} in diesen Ziigen das deutsche Volk gelernt hat, fur die groRen Ideale
der Menschheit zu kampfen.*

,,Ja, und sein Blut in Stromen dafiir zu verschwenden!*

,,Die groflen Denker und Dichter der Deutschen waren wohl nicht mdglich gewesen ohne diese Ver-
gangenheit.*

,Meinen Sie?*“ Cordes drangte das Schiff noch scharfer an den Wind. ,,Aber vielleicht hitten wir
dann andere Dichter und Denker bekommen, die weniger der Menschheit als ihrem Volk gedient hat-
ten!*

Donat zuckte mit den Achseln.
,,Aber wahrscheinlich brauchte das deutsche Volk das
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gar nicht zu lernen! Das lag wohl von Anbeginn an in seinem Blut wie eine Seuche! Sonst waren die
Deutschen schon damals zu Hause geblieben und hétten die Kaiserkrone gelassen, wo sie war und ver-
kam!* Cordes knirschte mit den Z&hnen.

»Warum quilen Sie sich denn so, wenn Sie doch wissen, dal} sie nur taten, was sie mufiten?* Donat
lachelte. Es bereitete ihm eine Genugtuung, den Lehrer mit seinen eigenen Worten zu schlagen.

,Weil es jedes Menschen Recht ist, sein Schicksal, auch wenn er ihm nicht entrinnen kann, zu ver-
dammen! Sie und Ulrike hatten allerdings wohl gesagt, dal3 Ihre Seele sich nur gehorsam wirklich frei
fiihlt!*“ Cordes lachte wie ein boshafter Knabe, dem es gelungen ist, dem anderen einen Streich zu ver-
setzen.

Donat errotete vor Unwillen. Er hatte sie belauscht! Gut! Mochte er das mit sich selber ausmachen!

,,Zu allen Zeiten war es dasselbe! Wie im Siiden so war es im Westen! Was wurde aus Karls des
GroRen Reich? — Frankreich! Mit seinem Hal gegen alles Deutsche! Was wurde daraus, daf Angeln
und Sachsen Britannien eroberten? — England! Das uns die Meere nahm, die wir in den Zeiten der
Hansa besallen, und damit das Licht und die Luft zum Leben!*

Konnte Donat ihm lberhaupt noch widersprechen? Hatte er, wenn er die Einzelheiten auch schief
sah, im Endergebnis nicht recht?

»Warum vergessen immer wieder die Deutschen, da3 sie Deutsche sind?! Warum vergalBlen es die
Schweizer, ob-
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wobhl sie deutsch sprechen und schreiben! Warum die Niederlander, die, was nicht einmal uns Plattdeut-
schen gelungen ist, ihre Mundart zur Sprache der Gelehrten und Dichter machten!

Die Deutschen sind uber die Meere gefahren, haben die Urwélder Amerikas gerodet, haben Stédte
errichtet, Strallen und Eisenbahnen und Briicken gebaut! Fir die anderen! Keiner ist zuriickgekehrt! Sie
haben die Heimat vergessen!

'6‘

Arger noch! Heute kimpfen ihre Enkel gegen uns! Schon zum zweitenmal

,»Aber vergeblich!“ Donat richtete sich auf. Nun hatte ihn der, den er — gestand er es sich nur —
nicht leiden konnte, doch noch gepackt. Ihm fiel ein, was Ulrike gesagt hatte: Fragen sie [Sie] Heino
Cordes; er weil? alles.

Schwermiitig nickte der Lehrer vor sich hin. ,,Ihr Aber ist keins, das uns von unserem Schicksal
erlost. Es bleibt immer dasselbe: warum kénnen die Deutschen ihrer Heimat nicht treu bleiben?*

»Weil sie zu eng ist! Weil sie in ihr verhungert wéren! Immer und immer wieder!“

,»Wie klug Sie sind!* Cordes Stimme war voll bitteren Spotts. ,,Haben Sie damit das Schicksal beho-
ben, dal? Sie es erklaren? Bleibt nicht wahr, was ich sagte, daf wir das unseligste Volk sind auf diesem
Erdball?*

Donat sah in die Ferne. Er konnte Cordes Blick nicht ertragen. Auch nicht Ulrikes Augen, die er auf
sich gerichtet flihlte, als erwarte sie eine Antwort, die sie befreien kdnnte aus dieser Not.
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,,Gut®, sagte er langsam, ,,Wenn es so ist! Das schwerste Schicksal wird immer den Besten.*
Der Lehrer lachte. Aus tiefer Qual heraus. ,,Ein herrlicher Ausweg! Echt deutsch!*
,.Nun ja denn: wichtiger als alles Schicksal ist, wie wir es tragen!*

Donat wartete, dal} Cordes etwas entgegnen wiirde, aber er vernahm nur das Rauschen des Meeres.
Der Lehrer schwieg.

Da sagte Ulrike: ,,Sie haben recht! Wie wir es tragen!*

Donat wandte sich ihr zu. Schmal in dem weiRen Kleid stand sie an den Mast gelehnt und sah in die
Ferne, als suchte sie dort, den sie verloren. Eine Trane rann tber ihre Wange, aber sie beugte sich nicht.

*

,,Die Flut ist da!“ Cordes winkte Peeks, und der Fischer holte das Segel ein. Nun trieben sie wieder
den Weg zurlick, den sie gekommen waren, nur ndher an der Kiiste. Méchtig zog sie der Strom in die
Bucht. Donat begriff, hier niitzte kein Deich und kein Bollwerk. An Inseln vorbei, die, klein und unbe-
wohnbar, als letzter Rest fruchtbaren Landes bei héchster Flut nur eben noch aus dem Wasser ragten.

Ulrike wies mit dem Finger nach einer Stelle, wo das Watt noch nicht vom Meer Uberspilt war.
,»Sehen Sie da, die Spuren des Pflugs!*

Furche reihte sich neben Furche.
>178<

,»Vor undenklichen Zeiten wurden sie gezogen. Kein Same kam mehr hinein. Keine Egge wurde
mehr darliber gefuhrt. Stattdessen kam das Meer, das die Deiche durchbrochen hatte, vertrieb den Bauer
und zerstorte sein Haus. Flut auf Flut lagerte ihren Schlick darliber. Viele FuR hoch. Dann wurden neue
Deiche gezogen. Wieder entstand trockenes Land, das Bauern bebauten, bis auch sie wieder vertrieben
wurden. Nun nimmt sich das Meer wieder, was ihm — wer weil, wie oft — schon gehort hat. Und unter
der Oberschicht kommt das uralte Werk wieder zum Vorschein. Sehen Sie, dort sind die Brunnen, aus
denen einmal das Vieh auf der Weide getrénkt wurde.*

Kreisrunde Locher, von stehengebliebenem Meerwasser gefllt, zeichneten sich auf ungepfliigter
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Flache ab.

,»In wenig Tagen wird auch das von den Wellen zerstort sein. Wie ein Spuk aus undenklicher Ferne
erscheint noch einmal das Werk der langst vergessenen Toten.*

,Es ist traurig!* Donat war es schwer ums Herz geworden. Wie hatte sich Cordes genannt? Einen
Friedhofsgéartner!

,»Traurig und trostlich zugleich.*

,,Wieso trostlich?«

,»Es 14Bt uns hoffen, da3 auch unsere Spuren auf Erden einmal wieder aufleuchten werden.*
,,Wenn sie der findet, der sie ehrt. Aber das ist so selten!*

,Lassen Sie uns daran glauben!* —

Sie trieben vorbei. Immer weiter fuhrte die Strdomung sie mit sich. Langst hatte die Sonne ihren
hochsten Stand
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uberschritten. Schdumend nahm die See Besitz von den in der Mittagsglut ausgetrockneten Watten. In
weitem Bogen umrundeten sie den Leuchtturm. Erst jetzt erkannte Donat die ganze Ausdehnung der
Bucht.

Sieben reiche Dorfer mit all ihren Ackern und Wiesen, hatte Ulrike gesagt, waren in ihr zugrunde
gegangen.

,Ja, alles war Land. Aber zahlreiche Priele gab es, durch welche die Baken ins Meer abflossen und
Rinnen und Balgen ségten die Fluten in die lockere Marsch. Wissen Sie, dal} hier vor mehr als einem
halben Jahrtausend Klaus Stortebeker sein Reich hatte?*

,,Der Seerduber? Sein Reich?!*

,Ja! Denn er war méachtig wie ein Konig! Ein Konig der See und der Kiste! Billigen Sie ihm das
aber zu, dann ist er kein Seerduber mehr! Was er tat, taten alle Fiirsten und Konige der Zeit! Die engli-
schen Konige pflegten Ménner wie ihn in ihren Dienst zu stellen und lenkten so ihren Tatendrang. Als
konigliche Admirale schlugen sie ihre Schlachten, und wenn sie dann im Triumph die Themse hinauf-
fuhren, wurden sie von ihrem Konig in London empfangen und geehrt. Bei uns aber war niemand, der
diesen Gewaltigen lenkte!

Nur die Pfeffersacke waren da, in den Stadten, die um ihre Handelsschiffe zitterten. So war Stortebe-
ker denn der ,,Seerauber, dem, verraten und gefangen, von den Hamburgern der Kopf vor die FiilRe
gelegt wurde! Oh, es ist eine Schmach, wie unser edelstes Blut in der Heimat vergossen wurde!*
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Sollte Donat ihr widersprechen? Er fuhlte, in einem hatte sie recht: es hatte so vieles zum Guten
gewandt werden kdnnen, was sinnlos verkommen war.

,,Das einfache Volk auf dem Lande dachte anders. Sie wuftten aus dem Blut heraus zu entscheiden,
was GroRe war. Uberall lebt noch bis heute in den Sagen das Wissen um Stortebekers Glanz! Man
fiirchtete ihn, aber in der Furcht war zugleich Bewunderung und Liebe. Ungeheuerlich wie sein Leben
war auch sein Tod: Nachdem ihm der Kopf abgeschlagen war, schritt sein blutiger Rumpf noch die lange
Reihe der in Ketten dastehenden Gefahrten entlang. Erst bei dem elften brach er zusammen. Aber ihr
Leben, das sie ihm zugesagt hatten, wenn er es vollbrachte, war keinem mehr ein Geschenk, da der eine
nicht mehr lebte.*

|¢¢

,»Eine schone Sage

,,Ja! Und wissen Sie, warum er beim elften zusammen brach und nicht erst beim letzten? Weil der
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Henker ihm ein Bein stellte! Aus niedrigem Hal3! Oder auch, weil er um den Blutlohn bangte, der ihm
fur jeden Kopf, den er abschlug, zustand!*

"6

»Aber doch nur eine Sage!“ Donat lachelte.

,»Sagen sind das, was von den GrofRen zuriickbleibt! Die Kleinen werden vergessen. Auch den Toten
dieses Krieges wird es nicht anders ergehen. Fast abweisend sah sie an ihm vorbei.

Da dachte er an den, den Ulrike verloren hatte. Er senkte den Kopf.
*
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»Wenn ich Sie hier mit Ulrike ans Land setze, Herr Donat, haben Sie noch einen schénen Weg am
Strand. Dann konnen Sie von ihr am besten erfahren, was Sie Uber den schrulligen Schulmeister zu
wissen wiinschen.

Cordes lachte kurz auf.

,Man konnte denken, ich sei Thnen heute sehr lastig gewesen.“ Donat konnte seine Gereiztheit nicht
unter driicken.

,,unsinn! Sooft ich fahre und Sie Zeit haben, kénnen Sie mit dabei sein.*

Er weil} recht gut, da® mein Urlaub bald vortber ist, durchscho es Donat. Aber er lachelte und
reichte ihm friedfertig die Hand.

Dann standen sie auf dem weiRen Sand und sahen dem Schiff nach, das der Motor in die Weite der
sich noch immer fiillenden Bucht hinaustrieb.

,Schade! Eigentlich wire ich gerne noch auf dem Leuchturm gewesen.
,.Nehmen Sie es ihm nicht iibel. Cordes war heute kein angenehmer Gefahrte.*
,,Das ist er wohl nie.*

,»Wer ihn kennt, weil}, was flir ein wertvoller Mensch er ist.

Donat wandte sich zum Gehen. ,,Wie kann eine Frau wie Talea das Leben mit ihm ertragen! Kénnen
Sie mir das erklaren?

Ulrike l&chelte. ,,Sehen Sie, er weil} alles im voraus! Schon fragen Sie mich nach ihm aus.*
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,»Ach! Von ihm will ich gar nichts wissen! Mich bewegt allein das Schicksal seiner Frau!*

,,ariibeln Sie noch immer den Geheimnissen der Frauen nach?“

Donat horchte auf. So dhnlich hatte sie schon einmal gesprochen. Vor zwei Tagen erst. Aber wie
anders war ihm da zumute gewesen! Kam es davon, dal statt der morgendlichen Frische sich der Tag
jetzt schon neigte? Oder von all dem Erleben, das sein Inneres aufgewdihlt hatte und ihn beschwerte?
Wie frohen Herzens hatte er damals Ulrikes Arm ergriffen! Jetzt schritt sie neben ihm dahin wie jenseits
einer tiefen Kluft. ,,Sie kennen Talea und werden es verstehen.

(13
,Ja.
,,Eine Kiinstlerin wie sie!*

»Hat sie Ihnen mehr gezeigt als die irdenen Gefdfle?* Er sah Ulrikes Augen mit einem seltsamen
Ausdruck auf sich gerichtet. Mit einemmal wurde ihm bewu(3t, daf er verriet, was er nicht sagen sollte.
,Ja, ich habe alles gesehen, auch das Standbild.*

Sie senkte den Blick. Eine dunkle Rdte schofd in ihr Gesicht. Er sah, sie fihlte, dalk sie nackt vor ihm
gestanden hatte. Aber zugleich wulte er auch, daR er kein Begehren mehr fiir sie empfand.

78



Wulte auch sie es?

,.Seien Sie mir darum nicht bdse! Und auch nicht Talea! Es ist ein Kunstwerk, das einen nur mit
Andacht erfiillen kann. Nur als Kunstwerk habe ich es betrachtet.*
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Warum wurde sie so blaB? Warum schritt sie pl6tzlich schneller, als wollte sie ihm entgehen?

"6

»Sagen Sie mir, da3 Sie mir nicht bose sind

Ulrike schiittelte schweigend den Kopf. Dann blieb sie stehen. Donat sah, wie sie schwer aufatmete
und langsamer weiterging. Sie sah ihn an. Ein seltsames L&cheln war um ihren Mund. Als ginge sie zu
etwas anderem {iber, sagte sie: ,,Und nun wollen Sie wissen, wie es um Talea steht und um ihre Ehe?*

,.Nein!*“ Fast erschrocken hob er seine Hand. ,,Ich will mich nicht in Schicksale dringen, die das
eigenste sind, was Menschen besitzen.*

,»Was wollen Sie denn?* Etwas wie giitige Nachsicht lag in ihrer Stimme.

,Ich frage mich nur: muf3 eine Kiinstlerin nicht verkiimmern, wenn ihr Schaffen von dem nicht ver-
standen wird, der ihr am néchsten steht?*

,»Ich weil, Sie sehen jetzt Talea vor sich, wie sie vielleicht geworden wére, wenn ihre groRen Féhig-
keiten in der Jugend von Lehrern entwickelt und geférdert worden waren. Inmitten einer Welt von kiinst-
lerischem Verstehen, lebendiger Wechselwirkung und unter dem Einflu? anerkannter Erfolge. Ein Werk
nach dem andern schaffend. Jeder Anregung gedffnet, von Auftrdgen zu immer neuen Eingebungen
beschwingt. Im BewuBtsein ihrer Gréfle und Bedeutung.*

,Ja! Ware das nicht ein grofles Gliick fiir sie gewesen?*

,,Vielleicht! Aber — Sie sah ihn an, und pl6tzlich war es ihm, als lage in ihrem Blick, dessen reine
Blaue ihn
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immer wieder Uberraschte, die groRe Ruhe, die keinen Zweifel kennt und das Leben nimmt, wie es
gegeben wird. ,,Es ist seltsam, dal® mich Ihre Frage so sehr an das erinnert, was Sie vorhin mit Heino
Cordes beschéftigte. Immer wieder die Qual nach dem ,,Warum* und ,,Wenn es anders gekommen
wiare“! Muf3 ich Thnen wiederholen, was Sie selber gesagt haben? Wichtiger als alles Schicksal ist, wie
wir es tragen.*

Fast beschamt senkte Donat den Kopf.

,»Ist es nicht herrlich, wie diese Frau aus der Enge ihres Lebens zu der inneren Grofe ihrer Kunst
gelangt ist und sich selber befreit hat?! Wissen wir denn, ob nicht all der Widerstand, den sie gefunden
hat, nétig war, um ihre Kréfte zu stahlen?

Die Welt ist so reich an Kunstwerken, dalt sie derer nicht bedarf, die Talea Cordes vielleicht héatte
schaffen kdnnen! Aber der ringende Mensch, im Kampf gegen eine Welt sich behauptend und siegend!
Das ist herrlicher als alles andere! Leben, das selber zum Kunstwerk geworden ist.*

Donat schwieg. Wie rein und edel waren diese Ge danken! Wie loste sich in diesem Méadchen alles,
was quélend und verworren schien! Er fiihlte ihre Kraft. Bewundernd sah er sie an. ,,Sie haben recht*,
sagte er, ,,es ist gut so, wie es ist. Ob aber Talea es selber so empfindet?*

Ulrike l4chelte. ,,Sie wiren nicht Enno Donat, wenn diese Frage ausgeblieben wére. — Nein, Talea
empfindet
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es nicht so. Aber die Sehnsucht, die sie zu verzehren scheint, ist nur der Lebensstrom, der sie in die
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Zukunft tragt.

,Ulrike Hayungs, woher wissen Sie das alles? Wie kommt es, dal sich unter lThren Handen alles
gléttet?*

Sie lachte leise. Im Gehen ergriff sie seine Hand. ,,Enno Donat, Sie gehtren zu den groRRen Fragern.
Ich habe es Ihnen schon gesagt, als wir vorgestern hier entlang gingen. Das ist Ihr Lebensstrom und es
ist gar nicht gut, es klang wie Scherz und Schelmerei ,,daB Sie zuviel Antwort bekommen. Denn wohin
kdmen Sie, wenn es fiir Sie nichts mehr zu fragen gibe. Aber woher ich es weil3?* Sie lachte wieder.
»Ich weil} es gar nicht. Es ist in mir, und darum kann ich es sagen.*

Er schiittelte den Kopf. In seinem Eifer lie3 er ihre Hand entgleiten. ,,Nein! Sie verstehen sich selber
nicht!“

Da legte sie lachend ihre Hande {iber ihre Ohren. ,,Um Gottes willen! Versuchen Sie nicht, mich mir
selber zu erkldren! Das konnte ich nicht ertragen!“

Er sah sie an. Wie schon und unbesorgt sie war! ,,Ulrike! Seine Stimme war ganz warm. ,,Wie leicht
muB das Leben mit Ihnen sein!“

Ihr Antlitz wurde ernst, doch ihre Augen leuchteten voll Giite. ,,Jetzt verirren Sie sich, Enno Donat!
Lassen Sie uns das kurze Stiick Weg, das wir noch zusammen haben, von etwas anderem sprechen. —
Sie mdgen Heino Cordes nicht, weil Sie in ihm den Feind von Taleas Kunst empfinden, und er mag Sie
nicht, weil er das fiihlt. Aber Sie haben unrecht.*
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,,.Nein

,Doch! — Ich weil nicht, ob Talea Ihnen etwas dartiber gesagt hat. Aber auch sie hat nicht recht! —
Das ist die Tragik dieser Ehe. Wenn man das sagen darf, da sich ja alles noch 16sen kann. Die Liebe
dieses Mannes zu dieser Frau ist so unendlich groR und durch ein Leben voll Erfullung und Versagen,
Trennung und Wiederfinden so bewéhrt, daf dieses eine, was an einem grof3en Erdengliick noch fehlt,
sich einmal 16sen muf.*

»Aber sie ist noch da, diese Feindschaft! Sie sagen es selber!* Triumphierend rief er es aus.

,,Es scheint so, ja! Talea glaubt es! Niemals hat er ein Wort der Anerkennung oder nur des Verstehens
fiir ihr Schaffen. Es ist, als hasse er es, und er spricht nur mit Spott davon, den Sie ja an ihm kennen.
Vielleicht aber ist es nur Eifersucht von ihm. Wer kann das wissen, denn, Enno Donat, dieser Mann
gehort ja auch zu denen, die ihr Leben nur leben kdnnen, wenn es voll von Fragen und Problemen ist!“
Sie seufzte.

,,und die Tochter?*

,»Sie hat mit all dem nichts zu tun. Sie wird von ihren Eltern gleich geliebt und liebt sie beide wieder.
Vom Vater hat sie den klaren Verstand und die geschickten Hande von der Mutter. Aber das, was alle
Maénner in Talea verliebt gemacht hat und noch immer macht — stimmt es nicht, Enno Donat?“ — sie
lachte — ,,das besitzt sie nicht.*

,,Meinen Sie, ich sei in Talea Cordes verliebt?* Er sah sie erstaunt an.
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,,.Nein, ich wei3*, Ulrike fuhr ihm leise iliber die Hand, ,,Ihr Herz ist nicht mehr frei.* Sie ldchelte.
»Aber kein Mann, und wire er noch so sehr gebunden, kann mit Mutter Cordes*, und sie nannte sie
sichtlich mit Uberlegung so, ,,sprechen, ohne zu empfinden, daB sie eine Frau ist.“

Donat war verwirrt. Was hatte Ulrike da, fast in einem Atemzuge, alles gesagt?
,»Sie mdgen recht haben.* Er horte, wie matt und geistesabwesend es klang.
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Sie waren an der Pforte zu Cordes® Garten angelangt.

,Kommen Sie noch mit hinein, oder wollen Sie nach einem so langen Tag nicht lieber sofort zu Frau
Tormohlen?«

Donat fuhr zusammen. ,,Ja, Fraulein Hayungs, es war ein langer Tag. Der Weg am Strand*, er sah
ihr in die Augen und suchte den Ton der letzten Stunde wiederzufinden, aber es mifllang, ,,war das
schonste. Ich danke Thnen.*

,,Auf Wiedersehen denn heute abend, Herr Donat.

,Ja! Heute abend! Darauf hatte ich mich schon den ganzen Tag gefreut! Nun —

,,Freuen Sie sich noch viel mehr!* Sie driickte ihm die Hand und schlof die Pforte hinter sich.
In diesem Augenblick wandte er sich noch einmal um. ,,Eine Frage noch!*

Erstaunt sah sie ihn an.

,Vermag Cordes das Schicksal der Menschen vorauszuahnen?* Er erwartete, Ulrike lachen zu héren,
aber sie blieb ernst.
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,,Wer hat Thnen das erzahlt?*
,,Niemand! Ich weil3 nicht, wie ich darauf kam.*
,,Es ist nichts daran! Auch wenn es behauptet wird.*
»Man sagt es also doch?*

Ulrike schiittelte den Kopf. ,,Er soll von Peters® beiden Sohnen bei ihrem letzten Urlaub gewul3t
haben, dal3 sie nicht wiederkdmen. Aber es ist nichts als dummes Gerede.“ Sie nickte ihm zu und ging
ins Haus.

*

Marianne Tormohlen wurde der Tag nicht lang. Mancherlei gab es zu tun fiir die kleine Geselligkeit
dieses Abends. Schon friih begann sie zu Uberlegen, was sie ihren Gésten vorsetzen kénne. Was sie gern
getan hatte, verbot der Mangel der Kriegszeit. So blieben die fettarmen Kriegsrezepte mit vielen kleinen
Schwierigkeiten und Notbehelfen, die jedoch ihre Erfinderlust anregten. Dann kam das Vorbereiten in
der Kiche, das Mischen und Anrihren in GefaRen und Formen und schlieRlich das Backen in dem von
Meike gewaltig geheizten Herde.

Alles tat sie mit Eifer, aber es war keine Arbeit, die ihre Gedanken auf die Dauer festhalten konnte.
So flogen sie bald wieder in ferne Zeiten, in das Pastorenhaus mit all dem Glick einer sorgenlosen
Jugend.

Kam es davon, daB sie am Morgen zwischen ihren Briefen und Bildern gekramt hatte? lhr war es
heute so nahe, als waren die Jahrzehnte zwischen den beiden grof3en Kriegen nur ein Traum gewesen
oder ein Buch, das sie in der Dammerung gelesen und nach der letzten Seite ge-
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dankenvoll und etwas schwermiitig zur Seite gelegt hatte, um wieder ins Leben zuriickzukehren

So wie jetzt hatte sie auch damals mit Meike zusammen gearbeitet, die ihr zum erstenmal zeigte, wie
es gemacht wurde. Mit vor Eifer und Sorge um das Gelingen geréteten Wangen hatte sie die erste Er-
probung der eigenen Krafte wie ein Wunder erlebt. Ein Kind noch, das friih die Mutter verloren hatte
und sich nun allein an das Leben herantastete, das voll von Geheimnissen auf sie wartete.

»Weilt du noch, Meike?* Immer wieder klang es durch die Kiiche, die von soviel bewegtem Leben
und leisem Lachen lange nicht mehr erfullt gewesen war. Auch die alte Magd wunderte sich im stillen,
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und kopfschuttelnd sah sie zum Herd hintber, wo Frau Tormohlen schon wieder kniete, ins Feuer blies,
dal ihr die Flammen das erhitzte Gesicht Giberstrahlten, und die Tir zum Backofen 6ffnete, um mit
jugendlicher Ungeduld durch den Spalt zu spahen, ob die Kuchen noch nicht herausgenommen werden
muften.

Wenn Berta Uhlenbusch heiratete, wollte sie ihr auch etwas backen. Sie muf3te ihr eine Freude ma-
chen! Eine kleine zu der grof3en. Ja, Berta war gltcklich! Marianne Tormgdhlen sah noch immer, wie sie
am Morgen vor ihr gesessen hatte, den Glanz einer groRen Erfiillung in den Augen. Wie war doch das
Leben voll von Uberraschungen! Sie dachte an den Tag, an dem sie Uhlenbuschs Tod erfahren hatte.
Nun ist auch Bertas Lebensgliick vernichtet, hatte sie damals gesagt. Jetzt sah es so aus, als habe dieser
Schmerz ihr erst den Weg zum Gliick gedffnet.
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Wie stark war das Leben! Auch in den Menschen! Immer wieder brachen sie zu neuer Fahrt auf. Ihr
war es, als stande sie am Fenster und sadhe sie abfahren. Einen nach dem andern. Sie allein blieb zu
Hause mit ihren Erinnerungen.

,Kann ich nun wieder wegraumen?*

Meike hatte es gesagt. Frau Torméhlen fuhr zusammen. Wie erstarrt hatte sie am Tisch gestanden
und zwischen den im Winde schwankenden Zweigen hindurch nach dem Himmel gesehen, vor dessen
Blau weille Wolken dahinzogen.

,Ja, Meike!* sagte sie hastig. Ob die Alte sie wohl mehr als einmal gefragt hatte, ohne dal} sie es
gehort hatte? Sie sah sie so erstaunt an.

Marianne Tormdhlen ging in ihr Zimmer. Hier wollten sie sitzen. Um den runden Tisch wiirden sie
zu sechs bequem Raum finden. Wahrend sie ins ERzimmer hinliberging, um das Geschirr zu holen,
verteilte sie in Gedanken die Platze. Drei zu drei waren sie. Also bunte Reihe. Zu Frau Cordes: Donat.
Natdrlich! Er sollte die Kinstlerin haben. Sie selber nahm den Lehrer. So blieben Ulrike und Jirgen.
Ulrike an Donats linker Seite. Aber dann hatte sie selber ihn ja gegentber! Sie dachte an seinen Blick,
mit dem er sie verfolgte. Leise klirrten die Glaser in ihrer Hland. Sollte er etwa neben ihr sitzen? Nein,
das schon gar nicht! Sie seufzte. Also mufite es so bleiben. —

Der Tisch war fertig. Eine niedrige Schale mit Blumen in der Hand stand sie da und tibersah ihn noch
einmal.
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Hinter ihr 6ffnete sich die Tir. Sie dachte, es sei Meike. Da legten sich ihr plétzlich zwei Hande vor
die Augen.

»Sag, wer ich bin!*

,wJurgen!“ Sie muflte 1acheln. Wer sonst sollte sie so umfassen!
Sag, woher ich komme!*

29 g5

,Von den Wiesen. Du trigst den Duft von Heu an dir, aber auch von vielen Zigaretten und —*, sie
lachte leise.

,,und?*
,»Ein wenig von Christine.*
»~Mutter!“ Er gab sie frei und setzte sich an den Tisch. ,,Es war schon!*

Sie hatte die Schale in die Mitte gestellt und wandte sich ihm zu. Da sah sie in seinen Augen densel-
ben Glanz, den sie am Morgen in Berta Uhlenbuschs Augen gesehen hatte.

»Mein Junge!* Sie setzte sich zu ihm.
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Jéh neigte er sich vor, und wahrend er sein Gesicht in ihren SchoR prefte, umfalite er sie mit den
Armen. Leise strich sie ihm Uber das Haar. Wie oft hatte er als Knabe so vor ihr gekniet! Immer hatte
sie dann gewuRt, dal? er ihr ganz nahe war.

Heute aber, wuRte sie, war es ein Abschied. In Zukunft wirde ihr Junge nicht mehr zu ihr kommen,
wenn sein Herz so voll war, daf3 er es 6ffnen muflte. Eine andere wiirde er dann mit den Armen umfassen,
eine andere wiirde ihm Uber das Haar streichen. Sie selber aber stand zu Hause am Fenster und sah sie
abfahren.
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Einen nach dem andern. Alt und miide geworden kam sie sich vor.

Jurgen richtete sich auf. Er erschrak, wie er sie ansah. ,,Mutter, bist du mir bése? Hast du etwas gegen
Christine?«

Sie lachelte mithsam. ,,Nein, mein Junge. Gar nichts. Warte, ich komme gleich wieder.*

Sie ging hinaus. Auf dem Flur lehnte sie sich an die Wand, so klopfte ihr Herz. Oh, wie war sie doch
toricht! Tranen mufite sie hinunterschlucken, so einsam fiihlte sie sich.

Als sie wieder hineinkam, hatte Jurgen die Teller gezahlt. ,,Mutter*, sagte er ein wenig verlegen, ,,ich
habe Christine fur heute abend eingeladen, in deinem Namen. Wir hatten es gestern abend besprechen
sollen, ich weil3. Aber nun habe ich es einmal getan.*

'66

,Jurgen! Wir haben hier ja nur zu sechs Platz

Da lachte er auf. Sein sonniges, sorgloses Lachen! So waren nun die Mutter! Um eine Platzfrage wie
diese konnten sie ein so bekiimmertes Gesicht machen! Es war nicht leicht, sie zu verstehen! ,,Christine
ist doch so schmal! Die bringen wir hier noch leicht neben mir unter!*

,Dann will ich einmal zusehen, ob es geht.*

Sie ging hinaus, um das Geschirr fir den neuen Gast zu holen. Demiitig kam sie sich vor. Neben
Jurgen wirde Christine sitzen. Zwischen ihm und ihr. Die ganze Tischordnung war zerstort. Und das
Leben — das Leben ging weiter.

*
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,»Du siehst ja so frohlich aus, Jiirgen!* Er war der erste, dem Donat bei seiner Riickkehr begegnete.

,,Christine kommt heute auch. Ich habe sie auf eigene Faust eingeladen. Mutter ist dartiber argerlich.«
Er lachte jungenhaft.

,»Das glaube ich nicht. Deine Mutter hat Christine gern, ich weil3 es.*

Frau Tormohlen war dazugekommen. Sie hatte die letzten Worte gehort. Es verdroR sie, daB er wis-
sen wollte, wen sie gern hatte. Es war das erstemal seit gestern abend, dal? sie ihn sah. Ihr Gru klang
formlich.

Donat sah sie von der Seite an. Hatte sie die Verstimmung, deren Grund er nicht begriffen hatte,
noch immer nicht (iberwunden? —

Das Abendessen im Garten vollzog sich in Eile. Jedes Gedanken schweiften woanders.

|¢¢

Jurgen sprang auf. ,,Nun noch die Uniform an! Dann konnen sie kommen!* Er dachte nur an Chris-

tine.
Donat folgte ihm. Sie gingen in ihre Zimmer. —
Auch Marianne Tormohlen stand vor ihrem Schrank.
Was sollte sie anziehen? Schwiegermutter — jetzt muBte sie doch laut lachen, und es war wie eine
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Befreiung — kleideten sich verniinftigerweise dunkel. Blau oder braun. Wie hatte Donat gesagt? ,,Thnen
mag der Gedanke wohl seltsam vorkommen, Schwiergermutter zu werden.* Woran er auch alles dachte!

Aber recht hatte er! Ihr wollte es nicht in den Kopf!

Pl6tzlich Gberkam sie wieder die Stimmung vom Vormittag. Marianne Rasmers war es, die jetzt den
Schrank
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Offnete, und deren Hand tiber die Kleider glitt. An einem hellgriinen blieben ihre Blicke hangen, aus
weicher Seide, mit weilRen Punkten. Wertvolle Spitzen waren daran. Sie erinnerte sich, mit welcher
Freude sie es ausgesucht hatte. Und hatte es eigentlich nie getragen. Und gerade heute?

Ja gerade heute!

Als sie darin vor dem Spiegel stand, erschrak sie tiber den Ausschnitt. Aber mit einem Anflug von
Trotz warf sie den Kopf in den Nacken. Dann trat sie ans Fenster und bog sich nach der Dijon-Rose
hinaus. Zwei eben sich 6ffnende zartgelbe Knospen pfliickte sie und befestigte sie unter der Brust.

Sie muRte lacheln. DaR ihr auch das gerade einfiel! ,,Georg!* sagte sie vor sich hin. Er hatte einmal
behauptet, die Blumen, mit denen die Frauen sich schmiickten, hatten nur den Zweck, die Aufmerksam-
keit der Manner auf diese Stelle ihres Korpers zu lenken.

Aus dem Garten klangen Stimmen herauf. Sie sah hinab. Es war Christine. Jirgen empfing sie. Einen
Augen blick genof sie es, wie die beiden strahlten. Dann ging sie hinunter.

Als Christine sie erblickte, wollte sie auf sie zueilen, aber zugleich blieb sie stehen. ,,Oh, wie bist du
schon, Tante Marianne! Ich komme mir ganz armselig neben dir vor!“ Sie wies auf ihr gebliimtes Kleid,
das jugendlich und reizend war wie sie selber.

,Midchen!“ Frau Torméohlen ergriff ihre Hand und zog sie an sich. Einer plétzlichen Aufwallung
folgend, kiRte sie sie auf die Lippen.
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Uber und iber errétete Christine Sie sah wie hilfesuchend auf Jurgen. Der lachelte seiner Mutter
dankbar zu.

Da trat der Lehrer mit Talea und Ulrike in den Garten. Er trug einen blauen Anzug und erinnerte
darin an einen alten Lotsen. Barh&uptig war er und sein weil3es Haar sorgsam gescheitelt

Ulrike hatte ein kupferfarbene Seidenkleid und um den Hals eine kurze Bernsteinkette aus dicken
Kugeln. Leuchtend gelbe und fast braune Kapuzinerbliten hatte sie angesteckt.

Talea aber, um deretwillen doch wohl all dieses geschah, war am unscheinbarsten Ein dunkelblaues
Kleid aus leichtem Wollstoff lieR ihre Gestalt fast verschwinden. Keine Bliite schmuickte sie. Nur das
helle Antlitz und in ihm die wunderbaren dunklen Augen glanzten in den letzten Sonnenstrahlen, die
jetzt unter den Kronen der Baume hin in den Garten fielen.

Endlich kam Donat aus dem Hause. Er trat auf sie zu. Als er Frau Tormohlen erblickte, war es einen
Augenblick, als wenn er erstarrte. Dann hatte er sich wieder in der Gewalt und begriiite die Gaste.

Nach einem kurzen Gang durch den ddammernden Garten saf3en sie in Frau Tormdhlens Zimmer.
Donat sah es zum erstenmal. Bernsteinfarbenes Licht fiel durch den Seidenschirm ber eine hellge-
blimte Tapete und die schonen alten Mahagonimdbel, denen er die Herkunft aus dem Pastorenhaus
ansah.
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Sie sal3 ihm gegendber. Immer wieder kehrte sein Blick zu ihr zuriick. Zwischen ihr und Jiirgen sal3
Christine. Sehr jung! Dennoch, dal3 diese beiden Frauen zwei verschiedenen Generationen angehdrten,
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daR Frau Tormohlen einmal die GroRmutter von Christines Kindern sein wiirde, war fast undenkbar.
Cordes lachte. Er erzéhlte von einem Vorfall, den er mit seinen Schilern gehabt hatte.

Donat hatte nicht recht begriffen, worum es sich handelte, aber das Gesprach zog sich weiter. Alle
beteiligten sich. Der Name Berta Uhlenbusch fiel, er kannte sie nicht. Ihn tberfiel es wie Angst, daf all
dieses Reden eigentlich umsonst sei, daf} keiner dem andern etwas zu sagen hatte, solange sie alle zu-
sammen waren. Nur zu zweien oder dreien hatte Gesprach einen Sinn.

Er wandte sich zu Talea und fand in ihren Augen dieselbe Empfindung. So schwiegen sie zusammen.
Jetzt fiel das Wort ,,Fliegerangriffe. Das war ja wohl das, was sie alle betraf. Und doch!

Der Lehrer sprach von den neuen englischen Bomben, die vor zwei Tagen jenseits der Bucht abge-
worfen seien. Brandbomben! Eine neue und flrchterliche Heimtiicke sei in ihnen verborgen. Wenn sie
einige Minuten lang ihr Feuer verspriht hétten, zersprangen sie plotzlich und zerrissen Léschmann-
schaften und Helfer in Stuicke. Nur wenn es gelénge, sie rechtzeitig zu 16schen, kdnne man die Explosion
verh(ten. Aber in den Zeitungen wiirde davor gewarnt, weil die Dauer der Verzdgerung unbekannt und
offenbar verschieden sei.
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Ach, es war ja so natdrlich, daB aller Gedanken immer wieder darauf zuriickkamen! Und doch! —

,Waren Sie gestern wegen Threr Arbeiten in der Stadt? Donat versuchte sich mit Talea allein zu
unterhalten.

Sie nickte. ,,Demnéchst soll trotz des Krieges eine Ausstellung stattfinden. Es ist nicht unmdglich,
daB} ich mit einem Stiick zugelassen werde.* Ein sanfter Glanz von Gluck lag in ihren Augen.

,,Wie schon! — Wird Ulrike es erlauben?* Es war unzweifelhaft, daf3 nur ihr Standbild in Frage kam.
,Ja. Sie hat eingewilligt. Heute abend, als sie zuriickkehrte.*

Donat fiel ein, wie sie ergliht war, als er ihr gestand, daf er es gesehen hatte.

»Aber es ist noch ein grofles Bedenken zu iiberwinden.*

Fragend sah er sie an.

,Die Gefahr ist so grof3, daf} alles, was ausgestellt wird, vernichtet werden konnte. Es bestehe keine
Mdglichkeit, die Sachen zu schitzen. Jede Versicherung ist sinnlos. Keine Summe wirde die verlorene
Arbeit ersetzen.*

,Nein. Es ware furchtbar, wenn Ihr Werk verloren ginge.*
,.Jch weill nicht, ob ich es liberlebte.” —

»Brzdhlen Sie uns das doch noch einmal, Herr Cordes!* Jiirgens Stimme klang iiber den Tisch. ,,In
dem Jahr, als ich bei Ihnen in die Schule ging, habe ich es gehort.*

,,Was war es denn? Ich erzihle so mancherlei. Des Lehrers Augen funkelten listig.
>198<
,»Von dem Einbruch der grofen Flut und dem Untergang der sieben Dorfer.*

»Davon weill man ja gar nichts Genaues!* Cordes lachte. ,,Nur was hier und da die alten Weiber am
Herdfeuer erzihlen.*

»Heino Cordes! Wieder wollen Sie sich verstecken!* Ulrike schiittelte den Kopf. ,,Es steht doch
langst in den Biichern.*

,,Das in den Biichern meinen Sie, Ulrike? Das brauche ich doch nicht mehr zu erzdhlen!* Der Lehrer
legte den kleinen Kopf zuriick in einem Unmal} von Spott. ,,Und was wissen die Biicher davon! —
Haben Sie noch nicht bemerkt, wie alles Gewaltige im Leben plétzlich klein und erbarmlich ist, wenn
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es gedruckt wird? Das ist das Wesen unserer Zeit und der Zeitung. Alles Geschehen riickt plétzlich so
nah und wird faBBbar. Ungeheuer und groB3 ist nur das Unfa3bare.*

,,Wollten Sie denn, wir hétten keine Nachrichten mehr tiber das Geschehen in der Welt und das an
den Fronten?!*

»Wenigstens nicht so genau!“ Cordes Stimme versank fast zu einem Murmeln. ,,Aber wir wiirden es
dann wohl gar nicht mehr ertragen, wenn nachher das einzelne, was diesen und jenen betrifft, aus dem
Dunkel der Ferne hervortritt.*

»Wieso?* Christines frisches Gesicht beugte sich vor.
Donat sah, wie Ulrikes Antlitz sich verdunkelte. Wul3te sie schon, wie er es meinte?

Der Lehrer hatte den Blick vor sich hin auf den Tisch geheftet. ,,Stellen Sie sich vor, wie das ist,
wenn Sohne
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und Bruder in der Ferne verschwinden und niemand weif3, wo, wann und wie es geschah. In diesem
Krieg wird dafur gesorgt, dal? die Hinterbliebenen Bilder und Berichte erhalten. Aber friiher? — Sie
brauchen nur Biirgers ,Lenore‘ zu lesen. Da kommt das Heer, das vor vielen Jahren die Heimat verlassen
hat, am Ende des Krieges zurlick. Und nun erst irren die Mutter, Frauen und Brdute an den marschie-
renden Kolonnen entlang und suchen, ob die dabei sind, die ihnen einmal gehdrten. Da ist noch die
Urgewalt des Schicksals tber die Menschen lebendig! Reinigend oder vernichtend!

Aber wer sich das vorstellt bis zum Miterleben, das Grausen der Braut, die mit fliegendem Herzen
vergeblich und immer wieder vergeblich, die Reihen entlang fragt, immer noch hoffend, er kénne dabei
sein, bis dann die Letzten voriber sind und ihre Schritte in der Ferne verhallen, der strzt sich schlief3lich
mit ihr dem Gespenst des Toten an die Brust, der in der Nacht kommt, um sie zu sich in das Grab zu
holen.*

Eisiges Schweigen lag um den Tisch. Donat erbebte vor Empdérung. So roh konnte nur Cordes sein!
Trénen sah er in Christines Augen. Auch sie hatte zwei Brlider verloren. Sie bangte vielleicht schon uni
Jurgen. Und Ulrike! Er wagte nicht, nach ihr zu blicken.

Da vernahm er ihre Stimme, glockenrein. ,,Sie haben recht, Heino Cordes. Durch unsere standige
Berlihrung mit der Front, durch das Wissen um Einzelheiten wird unser Verstehen in der Heimat grofier
und tiefer, das Sterben da drauRen aber menschlicher. Es kann wohl sein,
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dal in friiheren Zeiten aus dem Geheimnis um den Untergang der Helden erst ihr Mythos erwuchs, der
sie am Ende unter die Gotter versetzte. Sie meinen, wir erfahren zu viel und vergessen darum zu schnell.
Vielleicht sollen wir es aber, weil man uns fiir zu schwach halt.*

Cordes blickte auf, als erhdbe er sich aus einer Erniedrigung, in die er sich selber gestiirzt hatte. ,,Ich
danke Ihnen, Ulrike. Was ich meinte und nicht auszudriicken vermochte, haben Sie gesagt.

Donat ahnte, wie grof3 in diesem Mann die Qual nach Erlésung war, und er empfand das Bediirfnis,
ihm alles, was er mit der Harte seines Wesens beging, zu verzeihen.

,»Ja‘, Ulrike hielt den Blick in die Ferne gerichtet, ,,wir sind wohl kleiner geworden. Was die Men-
schen einst vermochten, statt ihren Schmerz im Vergessen zu lésen, ihn in die Erhabenheit gottlicher
Verehrung zu wandeln, tate uns not. Denn eins ist gewil: befreiender als alles Vergessen ist die Verkla-
rung der Toten im Mythos, der ihr Opfer verewigt und zugleich ihr Sterben in ein Weiterleben verwan-
delt.”

Marianne Tormohlen schiittelte den Kopf. ,,Diirfen wir wirklich sagen, wir wéren kleiner geworden,
weil wir menschlicher sind als friiher? Empfindet Berta Uhlenbusch Kkleiner, weil sie ein Jahr, nachdem
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ihr Mann gefallen ist, einen anderen liebt und ihn heiratet? Und wenn es bei ihr ein Vergessen sein sollte,
wird es dann nicht aufgewogen durch die Kraft dieses neuen Gefthls, mit dem sie die Zukunft aufbauen
hilft?«
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Donats Augen lagen auf der blonden Frau. In ihrem Antlitz, das rein und unbewacht war wie das
eines Kindes, sah er die innere Erregung, mit der sie sich auf das Recht des Gefiihls berief. Plétzlich
durchfuhr es ihn: Etwas anderes als sonst sprach aus ihr! Wo war die miide Trauer hin, mit der sie in
eine verlorene Vergangenheit zurlickgesehen hatte? Sie sprach fur die Zukunft!

Da sagte Talea, und es war das erstemal, daB3 sie in die Unterhaltung eingriff: ,,Nein, ich glaube auch
nicht, dal3 wir kleiner geworden sind. Wir stehen nur noch zu sehr inmitten des ungeheuren Erlebens
und sehen noch nicht, was sich in uns allen entwickelt, den gewaltigen Mythos unseres Volkes. Unsere
Toten sind ja nicht einzeln gestorben! Nicht den einzelnen sind sie entrissen wie der tote Soldat in Bur-
gers ,Lenore‘!” Mit einem Lacheln verstehender Giite sah sie ihren Mann an. ,,Uns allen haben sie ge-
hort! Uns allen sind sie unvergeRlich! Aus uns allen wird sich einst auch das Denkmal erheben, in dem
sie ewig sind.*

Marianne Torméhlen nickte ihr freudig zu. ,,JJa“, sagte sie, ,,dann wird sich alles 16sen. Toten und
Lebenden wird ihr Recht.*

Donat fiihlte voll Gliick, daR sich die beiden Frauen verstanden.

Sogleich griff Talea auch zu Ulrike hiniiber, denn sie fuhr fort: ,,Wenn aber heute unter uns schon
einzelne sind, die es vermdgen, ihre Toten so hoch zu stellen, dal sie kein irdischer Schmerz mehr
erreicht, dann wollen wir froh sein, denn sie weisen uns den Weg in die Zukunft.*
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Jurgen hatte nur mit halbem Ohr zugehért. Er brachte wenig Verstandnis fiir diese Uberlegungen auf,
die er am liebsten als akademisches Geschwétz abgetan hatte. Auch waren seine Gedanken bei Christine,
deren Knie er an dem seinen fiihlte. Er fragte wahrhaftig nicht danach, ob ihn, kehrte er aus diesem
Krieg nicht zurlick, der Mythos verklaren wirde oder nicht.

Cordes mochte ihm seine Gedanken aus dem Gesicht ablesen, denn in die Stille, die auf die letzten
Worte gefolgt war, brach er unvermittelt ein. ,,So hat sich an der Aussprache denn gezeigt, daf3 diese
Frage den Frauen vorbehalten ist. Ich komme mir vor wie der Bauer, der in den Urwald ging, um einen
Schatz zu heben.* Dabei lag wieder so viel Schalkheit in seinen Ziigen, daf Jiirgen laut auflachte.

,,Sicher steckt dahinter eine Ihrer vielen Geschichten. Wenn Sie sich um die von der grof3en Flut
vorerst auch gedruckt haben, Herr Cordes, diese soll Thnen nicht geschenkt werden.*

Der Lehrer wehrte sich auch gar nicht. lhm mochte daran liegen, das Gesprach vom Krieg abzulen-
ken. ,,Also gut, sagte er, ,,das war vor langer Zeit, und eines Abends safien in dem Krug, der noch heute
am Eingang des Urwalds liegt, drei Bauern um das Herdfeuer. Sie hatten schon seit dem friilhen Nach-
mittag getrunken, denn es war Sonntag und spéat im Herbst, wenn die Felder leer sind und der Bauer auf
den Winter wartet, dal er das Land mit seinem weiRen Laken zudeckt und mit seinen Stirmen in den
grolRen Schlaf singt, aus dem es im Friihling gestarkt
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und verjiingt wieder erwacht. Ihre Kopfe waren rot und heiB, und das Geld, das sie aus dem UberfluR
ihres Bodens gezogen hatten, juckte ihnen in der Tasche, so daR sie immer wieder auf den Tisch schlu-
gen und den Kroger eine neue Runde herbeibringen lie3en.

Da fing einer von dem Schatz an, der mitten im Urwald vergraben liegt, bei der Briicke, die tber die
versumpfte Béke flihrt. Zwei Briider haben ihn einst dort versteckt, und da jeder ihn fir sich allein haben
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wollte, suchte ihn jeder heimlich auszugraben und an einen anderen Ort zu bringen. In einer Nacht, in
der der Vollmond schien, machten sie sich beide auf. Keiner wulite vom anderen. Aber auf der Briicke
trafen sie sich. Jeder erkannte die Absicht des anderen, und ein tiefer HalR bemdchtigte sich ihrer, so dal
sie sich packten und um den Schatz zu kdmpfen begannen. Schon bluteten sie aus vielen Wunden, da
keuchte der eine: ,,De Diiwel schall di halen!* und der andere stohnte: ,,Un di de Satan!*

Da streckte der Teufel, der in der Nahe auf einem Baumstumpf hockte und voll Behagen zugesehen
hatte, wie Bruder dem Bruder nach dem Leben trachtete, seinen Pferdeful aus und stie damit gegen
die Pfosten der Briicke, daf sie zusammenbrach. Brillend stuirzten die beiden in den Sumpf, und so sehr
sie um Hilfe schrien, daB der nachtliche Wald davon grauenhaft erfiillt war, es horte sie kein Mensch.
Sie wihlten sich immer tiefer in den Morast und schlieRlich schlof? er sich tber ihnen. Seitdem ist der
Schatz verflucht, und niemand hat ihn heben kénnen.
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Als nun der eine der Bauern sagte, bei VVollmond kdme der Schatz in die Hohe, dal} man es weil}
zwischen den Binsen leuchten séhe, der zweite auf den Tisch schlug und schrie, er wiirde es in einer
solchen Nacht wagen, ihn zu holen, und der dritte auf das Fenster wies, durch das der VVollmond herein-
schien, da packte alle die bose Lust, dal? sie nicht ablie3en, von dem Schatz zu reden, bis daf der frechste
von ihnen sich verschwor, er werde hingehen, und wenn er dem Teufel begegnen sollte. Er machte sich
auch auf den Weg, und vielleicht hatte er ein paar Silberlinge heimgebracht, wenn er ein armer Schlucker
gewesen ware. Nun war er aber ein reicher Geizhals, der den Schlund nicht voll genug kriegen konnte.

Obwohl der Sturm durch das diirre Laub fegte und die kahlen Aste gegeneinander rieb, daf es klang,
als sei der Teufel schon hinter ihm her und knirsche mit den Z&hnen, flirchtete der Bauer sich nicht,
denn er war einer von den echten Friesen, die kein Grauen kennen. Als er auf der Briicke ankam, sah er
es hell zwischen den Binsen leuchten. Er wollte schon triumphieren, da sah er, wie sich drei Walrider-
sche aus dem Sumpf erhoben, die glichen Weibern in langen weillen Gewandern und Schleiern. Sie
begannen einen Tanz um ihn her in den Liften, und er stand und vermochte sich nicht zu riihren. Plétz-
lich versetzte ihm die eine Walridersche einen Schlag gegen den Kopf. Zugleich war der Spuk ver-
schwunden, und er konnte sich wieder bewegen. Aber das Entsetzen hatte ihn so gepackt, dal er an
keinen Schatz mehr dachte, sondern nur, wie er wieder zuriickkam. Obwohl der Mond so hell schien
wie vorher,
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rannte er gegen alle Baume und fiel ein tber das andere Mal. Als er endlich, mehr tot als lebendig, im
Wirtshaus wieder ankam, schrien seine Gefahrten laut auf: das Gesicht saB ihm im Nacken.

Jammernd setzte er sich, wobei er die Stuhllehne zwischen die Beine nehmen mufite, um auf den
Tisch sehen zu kénnen. Er erzéhlte, was ihm geschehen sei, und da sie ihm nicht helfen konnten und
keiner ihm den Kopf wieder zuriickzudrehen vermochte, kamen sie schlieBlich darauf, er musse den
Gang noch einmal machen.

Mit groRer Miihe fand er zum zweitenmal auf die Briicke, wieder hoben sich die drei Walriderschen
aus den Binsen und tanzten ihren gespenstischen Reigen. Als ihm am Ende die eine einen Schlag ver-
setzte, da sah sein Gesicht wieder nach vorne.

Wie gehetzt rannte er zu seinen Kumpanen zuriick. Niemals hat er es wieder versucht, einen Schatz
zu heben.*

Jurgen lachte. ,,Wie kamen Sie denn darauf, Herr Cordes, sich wie dieser Bauer zu flihlen?*

,»Na, Jiirgen®, des Lehrers Gesicht verzog sich, ,,zuerst hat mir Fraulein Ulrike mit dem Einwurf, ich
wolle mich vor der Erzahlung vom Untergang der Dorfer driicken, wie eine echte Walridersche das
geistige Gesicht nach hinten gedreht, so dal? ich einiges sagte, was den Damen nicht gefallen hat; dann
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hat sie es mir hinterher, und dabei haben ihr die anderen Walridersche geholfen®, er lachte schalkhaft
nach beiden Seiten, ,,den Kopf wieder zurecht gesetzt. Habe ich recht, meine Damen?*
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Alles lachte. Nur Donat fragte erstaunt: ,,Was sind diese Walriderschen eigentlich fir Wesen? Ich
habe nie von ihnen gehort.

,Die gibt es auch nur bei uns! Die heimatvergessenen Stadter kennen sie nicht. Elfische Wesen sind
es, bei deren Anblick die Menschen erstarren. Sicher wiirde man sie bei Ihnen Gespenster nennen, weil
man sie so am leichtesten ins Reich der Fabel bannt. Aber wenn den satten Schl&fer der Alp drtickt, dann
mochte man auch dort zugeben, daB es zwischen Wachen und Traum Dinge gibt, die sich so leicht nicht
fassen lassen.

,» Totenreiterinnen bedeutet das Wort®, fligte Jiirgen hinzu. ,,Denn Wal ist der Tote, und du kennst es
von den Walkdren her, die unter den gefallenen Helden die besten erkiiren und sie von der Walstatt zur
Walhalla hinauftragen.

,Herrlich, Jiirgen!* Der Lehrer rieb sich die Hénde. ,,Ich bin stolz auf meinen Schiiler!

,Und mit solchen Wesen vergleichen Sie uns, Herr Cordes?* Marianne Tormdhlen lachte. ,,Es ist
fast so, als wire IThnen wieder das ,,geistige Gesicht™ in den Nacken verdreht worden.*

,,Darum soll er uns nun doch noch die Geschichte von der groen Flut erzdhlen!* Ulrike nickte ihm
zu. ,,Heino Cordes, geben Sie nach. Sie entgehen Threm Schicksal nicht!*

,.Wenn es denn sein muB.* Er seufzte. ,,Also hort, Kinder, und wundert euch! Denn was ich euch
jetzt erzahle,
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steht nicht in den Blchern. Vor vielen hundert Jahren war das Land, das heute unsere Bucht bedeckt,
ein einziges Paradies. Die Weiden waren so fruchtbar, dal das Gras den ganzen Sommer Uber wie eine
griine Flut dem Vieh bis an das Maul reichte und es sich zum Fressen nicht einmal zu biicken brauchte.
Dadurch wurde es so fett, dafl man im Herbst Miihe hatte, es wieder in die Stélle zu bringen. Das Korn
auf das Ackern stand so dicht, da man es kaum zu mihen vermochte. Hinter jedem Schnitter ging ein
Dengler, der immer eine frische Sense fur ihn bereithalten muf3te. Drosch man aber, so erhielt man mehr
Korn als Stroh, und es war die groRte Sorge der Bauern, wie sie Sacke genug beschafften, um es zu den
Mihlen zu bringen.

Inmitten dieser Pracht lagen sieben Dérfer, die waren so reich, daB es auf Gottes Erdboden nichts
dergleichen gab. In jedem Jahr brachten die Bauern den Teil ihrer Ernte, den sie selber nicht verzehren
konnten, auf Wagen und Schiffen in die Stadte und verkauften ihn dort. Niemals aber nahmen sie etwas
anderes dafiir als reines Gold, denn sie sagten: golden glanzt es auf unseren Ackern, golden muR es auch
in unseren Truhen gleiBen. Anders ist keine Gerechtigkeit auf Erden!

Wenn sich aber die Armen mit ihren kupfernen Swaren und Groten hungernd um ihre Wagen dréng-
ten, dann trieben sie sie mit den Peitschen davon und fuhren vor die Hauser der Reichen, wo man ihnen
das Korn in Gold umwechselte. Hinter ihnen her klangen die Fliiche, aber sie achteten ihrer nicht und
lachten Uber die armseligen Pracher.
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Hart wie ihr Herz war, verschloR es sich auch dem Worte Gottes. Leer waren die sieben Kirchen in
den sieben Ddérfern, und wenn die Priester Uber die Stral3e gingen, spotteten die Kinder hinter ihnen her.
Einmal aber machten die Bauern im Krug eine Sau mit Bier trunken, zogen ihr Weiberkleider an, setzten
ihr eine Nachtmitze auf und legten sie in ein Bett. Dann lieen sie den Priester holen, eine Kranke
brauche das Abendmahl. Wie der aber sah, was fiir Grauel sie trieben, verfluchte er sie. Sie er griffen
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ihn jedoch und schleppten ihn mit sich, wo der Kroger das Bier ausschenkte, entrissen ihm das Gefal,
in dem er die Hostie verwahrte, gossen Bier hinein und sprachen: So Gott darinnen ist, soll er auch mit
uns saufen! Denn wir geben jedem gern von unserem UberfluR. Da rannte der Priester in die Kirche und
flehte zu Gott, daB er alle Bauern vernichtete.

In derselben Nacht brach das Siel, und das Meer drang ein und zerstorte einen Teil ihrer Felder und
Weiden.

Die Bauern aber hohnlachten! Reicher seien sie, als dafll die See es ihnen in Tagen und Né&chten
nehmen konne. Dann fuhren sie in die Stadte und holten sich die Handwerker und ihre Gesellen. Die
muf3ten ihnen fiir Gold ein kupfernes Siel errichten, wo vordem das holzerne gebrochen war. Als es
fertig war, lachten sie, dal? das ganze Land davon widerhallte. Nun kdnne ihnen auch die flrchterlichste
Sturmflut nichts mehr anhaben. Schlimmer trieben sie es als je zuvor.

Einer nur war unter ihnen, der wollte von ihrem stind haften Treiben nichts wissen. Er besall nur ein
kleines
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Stlick Land, aber er war damit zufrieden, denn es ndhrte ihn und sein Weib. Wenn er sein Tagewerk
verrichtet hatte, setzte er sich an ein groRes Buch, in das schrieb er alles, was ihm kund ward, nieder:
die Herrlichkeit dieser Welt, wie sie in unsere Hande gelegt wurde, das Wachsen, Blihen und Gedeihen
auf den Feldern, den Wiesen und in den Wéldern. Den Jubel der Lerchen, wenn er des Morgens zur
Arbeit ging, und das Rauschen in den Zweigen, wenn der Abendwind hindurchstrich. Das Ziehen der
Wolken uber das Himmelsgewdlbe und das Zirpen der Grillen am Grabenrand. Auch Uber das Treiben
der Menschen schrieb er auf, was er wulite, und es stand darin nicht nur das Bose, das sie taten, sondern
auch das Gute, das sie versdaumten. So schien es ihm, als habe er die ganze Welt in seinem Buche ge-
spiegelt, und es war ihm so lieb, daf er es nachts nicht von sich lie3, es unter sein Kissen legte und mit
dem Kopf darauf ruhte.

Die Frau aber sah, wie die anderen reicher waren, und der Neid fral3 an ihrer Seele, so daR sie ihren
Mann schalt, weil er die Zeit unniitz vertat, wenn er bei seinem Buche saf3, statt zu arbeiten und ihren
Besitz zu mehren. Er aber schittelte nur still den Kopf und kiimmerte sich nicht um ihr Reden. Dartber
ergriff sie der HaR, und alle Liebe, die sie einmal zu ihm getrieben hatte, erlosch.

Inzwischen stieg der Wahnwitz des Lasters rund um sie her. Schon fuhren die Bauern mit goldenem
Geschirr, und mit silbernen Hufeisen beschlugen sie ihre Pferde. Aber auch an warnenden Vorzeichen
fehlte es nicht: Kurz vor dem grofRen Verderben glitten einer Béuerin, die den glu-
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henden Backofen 6ffnete, um das fertige Brot herauszunehmen, sieben meeresfeuchte Aale entgegen
und schlangelten sich in die Felder, wo sie verschwanden. Und ein bisher nie gesehener Vogel strich
uber das Land und rief (iber die Dorfer:

Noch sében Dag blievt ji bestahn,
denn schéllt ji alle unnergahn!

An dem Tag aber, an dem sich das Verhangnis vollziehen sollte, stand schon am Morgen die Flut
vor dem kupfernen Siel so hoch, als wollte sie in das Land spahen, das ihr verfallen war. Und als die
Zeit der Ebbe gekommen war, senkte sich das Wasser nicht, sondern stand, als kénne es den grof3en
Augenblick nicht erwarten. Die Bauern aber waren mit Blindheit geschlagen. Voll waren in den sieben
Ddrfern die Kroge von morgens bis abends, und die Krdger und ihre Deerns hatten nicht Hande genug,
um all die Krdge zu fullen, mit denen die Bauern das Bier und den Wein in sich hineinschitteten, bis
die Trunkenheit sie ergriff und alle Scham aus ihnen vertrieb, also dal3 sie den Magden und sich selber
das Zeug von den Leibern rissen und neben dem Herdfeuer und unter den Tischen und Béanken &rger

90



hausten als die Tiere.

Nicht besser aber war es in den Hausern, denn die Frauen, die wul3ten, wie es ihre Manner trieben,
warfen sich den Knechten vor. Andere wieder lockten sich die Ménche herbei, die langst miide waren,
Gottes Wort zu verkiinden, da niemand sie horte. Da hub in den Kiichen ein Braten und Schmoren an,
daR sich die Tische bogen
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unter der Last der Speisen, die ihnen die Kraft zur Sunde stérken sollten. Sie achteten es in ihrer Lust
nicht, wenn die Hunde hereinkamen, das dampfende Fleisch aus den Schisseln rissen und teilnahmen
an der stuindhaften Vollerei. Also dal? die Weiber nicht wuf3ten, ob sie bei den Mé&nnern lagen oder bei
den Hunden.

Die Monche aber, die ins Kloster zurtickkehrten, verlachten die, so nicht mitgekommen waren, weil
sie sich schdmten, und alsbald verfiihrten sie sie, die Tore zu 6ffnen, und herein strémte, was von den
Mégden und Tdéchtern der Bauern noch nicht befriedigt war, und nun erst erreichte die Raserei ihren
Gipfel. Die fetten Klosterochsen wurden hereingetrieben und die sonst nichts anderes gekannt hatten als
fromme Gesénge, fielen iiber sie her und schlachteten sie, als wére nicht fertige Speise zum UberfluR
dagewesen. Denn es war (ber sie die Lust gekommen, Blut zu vergieRen. Alle Gbertraf der Abt —

,,Heino Cordes!* Leise und wie beschworend hatte Ulrike es gesagt. ,,Sollen wir das alles horen?*
Starr sah der Lehrer sie an.
Da erkannte Donat, daf er in einer anderen Welt war als sie selber. Und gleich begann er von neuem.

,,.Die Dunkelheit war schon hereingebrochen, da entlud sich der Zorn des Himmels {iber das siindige
Land. Ein Blitzstrahl zuckte aus den Wolken und fuhr in das kupferne Siel, daf} es zerbarst. Das Meer
sturzte herein. Die grofRen und kleinen Fische der See sprangen in Haufen in die Héhe und rannten mit
der Flut gegen das Land, als wéren es feindliche Heere. So pl6tzlich und so furchtbar kam die
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Gewalt des Wassers heran, daf? niemand in den sieben Dorfern sich retten konnte. Selbst die Ttrme der
Kirchen, die wohl hoch genug gewesen wéren, um die Wogen zu berragen, brachen zusammen, und
der wehe Schrei der stlirzenden Glocken war das letzte, was man von der untergehenden Welt vernahm.

Zwei Menschen allein entkamen dem Verhéangnis. Es waren der arme Mann und sein Weib. Wie ihm
vieles bewuRt war, was andere nicht sahen, hatte er gegen Abend seinen Wagen beladen und bespannt.
Als er das Feuer vom Himmel fallen sah, ri8 er sein Weib zu sich und wollte dem Pferde die Ziigel
geben. Da merkte er plotzlich, daB er sein Buch vergessen hatte. So sehr ergriff ihn der Schrecken, daf}
er sich nicht zu rihren vermochte. Aber die Frau, die ihn so oft wegen dieses Buches geschméht und
gehal3t hatte, fand in diesem Augenblick all ihre vergessene Liebe wieder. Sie sprang zur Erde, und
wahrend schon das Sausen und Brausen in der Luft war, mit dem das Meer heranstiirzte, eilte sie ins
Haus und rettete das Buch. Kaum aber war sie damit auf dem Wagen, da begannen die Pferde mit ihnen
davon zu rasen. Das Wasser spritzte ihnen schon unter den Hufen, und bis an die Achsen wogten die
Biilgen, daR der Wagen Uber sie hinglitt wie ein Schiff im Sturm. Aber sie erreichten die schiitzende
Dine doch.

Als sie hinter sich blickten, breitete sich vor ihren Augen das Meer in einer uniibersehbaren Bucht.
Sieben Daorfer hatte es verschlungen, mit ihnen eine Welt, die in Hochmut und Siinde das Leben verwirkt
hatte.*
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Tiefes Schweigen lag im Raum.
Donat atmete auf, daR es vortber war. Kam es davon, daf er schon immer von Cordes Unheil
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gewittert hatte? War es ein Bangen um Frau Tormohlen gewesen, die ihm so zart und verletzlich gegen-
uber saf, als bediirfe sie Schutz vor dem Tumult, der in dem Lehrer tobte und keinen Ausgleich fand?
Hatte er auch an Christianes Jugend gedacht, mit der sich das lasterhafte Bild einer fernen Vergangenheit
so wenig vertrug? Er blickte zu ihr hintiber und sah, daR sie sich an Jiirgens Schulter geschmiegt hatte,
als suche sie bei ihm Unterschlupf. Beruhigend war es und gut.

Wie stand es um Talea? Sie hatte den rechten Arm auf die Lehne ihres Sessels gestiitzt und verbarg
das Gesicht in der Hand. Er sah, wie sie zitterte, und es schien ihm, als wenn sich zwischen ihr und
Cordes etwas ereignet habe, das weit mehr war als die Sorge um ein paar allzu rohe Bilder aus einer
verruchten Welt.

,,S0 habe ich diese Geschichte nie von Thnen gehort.“ Jirgens Worte, die wie ein Vorwurf klangen,
zerbrachen die Stille.

,,Das habe ich ja vorausgesagt.* Cordes sah bedriickt zu Ulrike hiniiber. ,,Habe ich es vielleicht wie-
der falsch gemacht?

Sie hatte bewegungslos dagesessen. ,,Nein, Heino Cordes, Sie nicht. Denn jeder kann nur so, wie er
muRB. Am Ende ist auch das, was uns tberrascht und betroffen macht, zu etwas gut. Aber ich glaube,
sooft ich die alte Sage gehdrt habe in dieser Form oder in einer anderen, das ist
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ja so wechselnd wie die Strome der Bucht —*, sie l4chelte — ,,noch nie hat sie mich so erschiittert.*

,Ja“, Marianne Tormd&hlen nickte, ,,wir sehen téglich die Flut kommen und gehen. Thr Wechsel ist
uns so vertraut, dafl wir nichts von der Grausamkeit ahnen, mit der sie zum erstenmal hereingebrochen
ist.*

Wir miissen uns endlich von diesen Bildern 16sen, ging es Donat durch den Sinn. ,,Es ist das Meer,
das diese Kiiste geschaffen hat“, meinte er, ,,und es ist kein Wunder, daf3 auch die Menschen von seiner
Gewalt erfiillt sind. Diese Sage, scheint mir, gehort darum hierher und ist ewig. Erstaunlich ist mir da-

gegen die Sage von dem Schatz im Wald.«
»Sie denken vielleicht, es gibt hier keinen Wald?* Cordes sah schon wieder voll List {iber den Tisch.
,»Ja, Enno, du miifitest unsere Wélder erlebt haben! Dann verstiandest du es gleich.*

Donat fiel ein, wie Frau Torméhlen ihm vom Deich aus den dunklen Streifen in der Ferne gezeigt
hatte. Talea, hatte sie gesagt, sei dort geboren. ,,Ich mochte wohl hin“, sagte er, ,,aber es ist gewill zu
weit.“

,,2Nein! Mit dem Rad konnten wir hinfahren, und du wiirdest dich wundern, denn den Urwald gibt es
noch heute, und wenn wir suchen, wirden wir wohl auch noch eine Briicke finden wie die, um welche
die Walriderschen ihren Reigen getanzt haben. Was, Herr Cordes?

,Hinter der Jagdhiitte, da, wo der Urwald am dicksten ist.*
,,Urwald?“
,,Gewi3, Enno! Du darfst nicht an die Dschungeln da-
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bei denken! Aber in diesem Wald wéchst seit undenklichen Zeiten alles so, wie es sich selber gefalit.
Uralte Eichen gibt es da, so dick, daf8 vier, finf Ménner notig sind, sie zu umspannen. Manche liegen
auch modernd am Boden, von Gestrduch umwuchert. Andere griinen noch heute. Mutter!* pl6tzlich fiel
es ihm ein. ,,Morgen ist Sonntag! Wie oft sind wir an einem solchen Sommertag mit dem Rad dort
gewesen! Konnten wir nicht morgen hin? Christine wiirde mitfahren! Und Fréaulein Ulrike!*

»Sicher konnt ihr das.“ Frau Torméhlen war sofort bereit, all ihre Sonntagsplane (iber den Haufen zu
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werfen, wenn Jurgen es winschte.
,.,Herrlich! Friulein Ulrike, machen Sie mit?*
,,Wenn wir die Riader dazu bekommen?*

,Ich gebe dir meins.” Talea war aus ihrem Sinnen erwacht. ,,Herr Donat konnte das von meinem
Mann bekommen.*

,»Also zu viert!* Jurgen schien es selbstverstandlich, dal Christine nicht nein sagen wiirde, und sie
nickte ihm zu.

,Nein, Jirgen, zu flinft! Bitte, Frau Tormdhlen, fahren Sie mit!*

Soeben hatte sie selber daran gedacht. Aber die Lust dazu war ihr schon wieder verflogen. Kam es
davon, dal? Jirgen so gar nicht daran gedacht hatte, oder war es, weil Donat sich wieder einmal um sie
bemiihte? ,,Nein, ich habe zuviel zu tun.*

Dagegen erhob sich plotzlich ein Sturm von Bitten um sie, aus dem sie sich nur durch ein ,,Ich will
es mir noch tiberlegen® rettete.
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Sie hatte sich erhoben, um ihre Géste zu bedienen, da sagte Talea, und ihre Stimme war weich und
voller Giite:

,,Frau Tormohlen, ich habe Sie schon so lange nicht mehr spielen héren. Es war mir immer so wohl,
wenn ich an Ihrem Garten voriberging und aus den offenen Fenstern die Musik kam. Wollen Sie es
heute nicht tun? Bitte!*

Mariannes Gesicht farbte sich dunkler. Die Tasse in ihrer Hand klirrte leise. ,,Ich weif3 nicht. Was
sollte ich spielen!*

,Alles, was sie wollen! Ich glaube, Sie liecben Brahms.*

Marianne Tormohlen nickte stumm. lhr Herz zuckte. Vielleicht ist Ihnen alles Kinstlertum fremd!
Donats Worte klangen in ihr nach. Sie sah ihn nicht an. Leise ging sie ins Nebenzimmer.

In dem Schweigen, daB [das] sich voller Erwartung uber die kleine Gesellschaft legte, sah Enno
Donat starr vor sich hin. Wie kam es, dal er gerade daran nur einmal, als er die Noten in der Hand
gehalten hatte, und nur ganz fliichtig gedacht hatte? Jetzt wurde es ihm klar: alles, was ihn so sehr an
Marianne Tormohlen bezauberte, kam aus ihrem Anblick. Auch ihr Wesen, reizvoll, wie es ihm er-
schien, hatte sich ihm nur aus den Regungen vermittelt, die sich in ihren Zigen spiegelten. Da3 noch
etwas in ihr schlummern konnte, das sich seinen Augen verbarg, hatte ihn nicht gekiimmert. Sowenig
— ploétzlich war es ihm Klar —, wie sich Cordes um das Kiinstlertum seiner Frau kiimmerte.

Fur einen Augenblick erfiillte ihn dieser Gedanke mit einem grofRen Erschrecken. Da klang der erste
Ton auf unter ihren Handen.
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Sie hatte zuerst die Rhapsodie, die sie gestern gespielt hatte, ergriffen. Aber sie hatte zuviel dabei
erlebt, was sie allein anging, so dal§ sie sich jetzt scheute, sie noch einmal vor den andern zu spielen. Sie
legte sie zuriick und zog etwas anderes hervor. Die Sonate, opus 5. Sie begann mit dem ersten Satz.

Donat war kein Musikkenner. Er héatte nicht sagen kénnen, von wem diese Musik stammte. Aber
schon bei den ersten Tonen war er in ihrem Bann. Stark begann sie und fordernd, doch gleich versank
sie in Gribelei und weichem Gefiihl. So war Frau Tormohlen! Fest und kiihl nach auf3en, doch im Innern
er wuf3te es nicht, aber er ahnte und wiinschte es — weich und empfanglich.

Wie die Musik sich nun wieder hob, fast hochgerissen, bekennend und offenherzig, da war es ihm,
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als breite sich das Wesen dieser Frau vor ihm aus, beteuernd, daf? sie ihm nichts mehr verbarg. Frohsinn
perlte dazwischen, und wie die Tonfolgen sich wiederholten, war auch ihre Hartnackigkeit da, die wohl
nur Treue gegen sich selber war, gemildert durch eine Hingegebenheit an das Gefiihl. Das offenbarte
sich jetzt, als hatte eine starkere Kraft allen Widerstand in ihr bezwungen. Fast ein wenig verschichtert
und geradezu riihrend kamen die Téne nun von nebenan, bis ein letzter starker EntschluB sie tber sich
selbst emporsteigerte: wie in einem Geliibde, beschwdérend, klang der erste Satz aus.

Marianne Tormohlen war in die Tr getreten. Sie flihlte, wie stark sie auf alle gewirkt hatte. Ihr Blick
traf auf
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Donats Blick. Sie hatte an ihren Platz zurtickkehren wollen, nun blieb sie stehen.
,Mutter! So schon hast du Brahms noch nie gespielt! Nun noch den zweiten Satz! Das Andante!*
,Nein! Das nicht! Dann lieber etwas anderes!* Es war, als verwirrte sie ein geheimer Gedanke.

,ZAber darauf kannst du doch nichts anderes folgen lassen! Das wire doch wie ein GuR kaltes Was-
ser!*

Nun waren alle Augen auf Frau Torméhlen gerichtet und forderten, wovor sie sich scheute. Langsam
wich sie vor ihnen zuriick und setzte sich wieder ans Klavier. Sie sah auf die Noten und las die Worte
dariiber. ,,Der Abend dimmert, das Mondlicht scheint...” Zdgernd legte sie die Hande auf die Tasten.

War das noch Brahms? Der herbe Brahms?

Donat horchte ergriffen. Soviel verhaltene Zartlichkeit klang aus den Ténen! Er begriff, diese Musik
war ein einziges Liebesgestandnis. In Wogen brach es hervor und fand Antwort. Nicht mehr ein einzel-
ner sprach. Das ewige Spiel zwischen dem Ich und dem Du erklang mit unendlicher Zartheit.

Gegen das Ende aber — er horte, wie das zu Beginn angeschlagene Thema sich erflllte — wurde
der Zwiegesang zweier Seelen so deutlich, daR er ihm Worte verleihen konnte. ,,Wohin du gehst, da bin
auch ich*, fliisterte es in ihm. ,,Was du auch tust, ich bin bei dir. Bist du auch fern, ich fiihl dich nah.*

Immer von neuem wiederholte es sich und endete schliel3-
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lich in der Verschmelzung zweier Seelen, die alles aufldste, was schwer und bedriickend gewesen war.

Donat wuBte nichts mehr von den anderen. Es war ihm gewesen, als sei er mit Marianne Torméhlen
allein, als sprache sie nur zu ihm. Zugleich sehnte er sich nach dem Ende, damit er sie wieder mit seinen
Blicken umfangen konnte.

Da stand sie vor ihm! Ihr Antlitz war wundervoll belebt. Die beglickende Erregung des Spiels
mischte sich mit der leichten Verlegenheit, wie sie in die Gemeinschaft der anderen zuriickkehren sollte.
Schmerzlich wurde er sich bewuRt, daf sie nicht allein waren und er ihr nichts sagen konnte, was seinen
Geflihlen entsprach.

Und jetzt — gerade jetzt — zerrissen die Sirenen die Luft! Ein Erschrecken ging durch alle.

Talea fing sich sofort wieder. Sie hatte sich schon vorher erhoben und trat nun auf Frau Tormdhlen
zu. ,,Es war so schon, daf3 ich Thnen nur Dank sagen kann. Man kann nicht dariiber sprechen. Und nun
kommt auch noch der Alarm!*

,,Sie bleiben doch alle hier!* Frau Torméohlen sah sich fast angstlich um.
Cordes lachte unbesorgt. ,,Wir sind ja bei Ihnen so gut aufgehoben wie bei uns.*

Nur Christine hatte Bedenken. Sie wulte, ihr Vater wiinschte, daB sie jetzt zu Hause war. Marianne
Tormohlen wollte nicht in sie dringen. Jiirgen wirde sie begleiten.

»Wenn das SchieBen inzwischen beginnen sollte, bleib
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bitte bei Peters®, rief sie ihm nach. Dann setzte sie sich mit den anderen und sah der Entwicklung ent-
gegen.

Sie lieR heute nicht auf sich warten.

Donat Uberlegte, daB Jurgen und Christine kaum den ganzen Weg zuriickgelegt hatten, da krachten
bereits die ersten Salven der schweren Abwehr in der Nahe. Er eilte auf den Flur nach Frau Tormoéhlens
Mantel. Die anderen folgten. So stiegen sie schneller als zwei Tage vorher in den Keller hinab.

,»Wo mag Jiirgen jetzt sein?* war auf Frau Tormoéhlens Antlitz zu lesen. Aber sie pref3te die Lippen
zusammen und schwieg.

Donat nickte ihr zu. ,,Er ist jetzt bei Peters.*

Dankbar sah sie ihn an. Die Erregung der Gefahr trieb sie zu ihm hin. Er flihlte es, obwohl sie heute
zu sechs waren: ein inneres Band bestand nur zwischen ihnen beiden. Voll Gliick wurde er sich dessen
bewulRt.

Fast eine Stunde hatte der Angriff gedauert. Immer neue Wellen zogen (ber sie hinweg, und von
jenseits der Bucht dréhnten von Zeit zu Zeit die Einschldge der Bomben dumpf heriiber. Endlich flaute
der La&rm langsam ab.

Donat und Cordes waren hinaufgegangen und standen nun im Garten. Rot leuchtete im Norden der
Himmel von zahlreichen Bréanden. Hier und da gellten noch kleinere Abwehrgeschtze auf. Wie leuch-
tende Perlen stiegen ihre Geschosse in den Himmel empor und zersprangen wie Feuerwerk hoch im
dunklen Raum.

Pl6tzlich krachten rund um sie herum die schweren Batterien von neuem. Nun erst bemerkten sie es:
ein einzel-
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nes Flugzeug in méBiger Hohe kam (ber die Bucht heran. Mit atemberaubender Schnelligkeit!

,,Gehen wir hinein!“ Donat fate nach dem Arm des Lehrers. Da horten sie es rauschen. Es war, als
sei es unmittelbar tiber ihnen! Brausen und Pfeifen und Prasseln auf einmal!

,,Brandbomben!*
Schon flammte es auf!

GrellweiRe Glut! Uberall! Auf den Wiesen! Zwischen den Hausern! Schwarz standen die Giebel und
Baumkronen davor! Einige beiRendhell beleuchtet!

Angstvoll brillte das Vieh auf den Weiden! Schon verlor sich das Dréhnen der Motoren in der Ferne.
Wie geldhmt standen die beiden Méanner.
,,Heino!*

Talea, Ulrike und Marianne Tormdéhlen hatten alles gesehen. Sie waren gerade aus dem Hause ge-
treten.

,,unser Haus!*

Mit einem Satz war der Lehrer davon. Unter der Hand Donats weg, die ihn doch halten wollte.

Der eilte hinter ihm her.

Die Frauen folgten.

Fast zugleich mit Cordes kam Donat vor dem Lehrerhause an.

Hinter dem Garten, auf einer Weide, sprihten mehrere Bomben ihre zischende Glut um sich. Aber
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auch im Innern des Hauses flammte es! Durch die nicht verdunkelten Fenster sah Donat die hellgrauen
Maobel in einem Wogen von Qualm und beiBender Helligkeit!
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Wie ein Rasender machte sich der Lehrer an der Haustlr zu schaffen, deren Schliisselloch er in der
Hast nicht gleich fand.

Taleas Standbild! Wie ein gellender Schrei stand es in Donats Gehirn!
,Heino!“ Ein einziger Jammerschrei aus Taleas Mund.

Da hatte der Lehrer die Tur gedffnet und verschwand im Haus.

Donat war hinter ihm.

,Herr Donat! Bitte! Bleiben Sie hier!* Aus tiefem Herzen hervorgeprefit, hallte ihm Marianne Tor-
mohlens Stimme nach. Da war er auch schon in dem kleinen Flur.

Im Rahmen der offenen Zimmertir erschien aus dem Qualm eine schwarze Gestalt! Der Lehrer! Er
keuchte! Etwas Schweres trug er in den Armen!

In der wogenden Glut, die aus dem Zimmer drang, sah Donat neben der TUr die Papiersacke mit dem
Loschsand stehen. Zwei ergriff er zugleich! Schleuderte sie auf die Stelle, wo es zischte und spritzte!
Pl6tzlich schien es erstickt! Qualmte, flackerte, klein zwischen rieselndem Sand, schon wieder von
neuem auf.

Er warf die nachsten Sacke dartber! Trat mit den Fifen die roten Flammen aus, die im dichten
Qualm Uber die Dielen liefen! Hier und da und wieder dort! Rif} eine Gardine zu Boden und Iéschte sie
mit neuem Sand! Sprang auf einen Stuhl, der unter seinen FiRen kippte, und klatschte mit einer Mappe,
die er irgendwo ergriffen hatte, gegen die Wénde, an denen abgeplatzte Tapeten aufflammten! Dann
war alles erloschen.
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Er stieB ein Fenster auf. Keuchend bog er sich hinaus und atmete hustend und spuckend die Nachtluft
ein, die ihm wie ein erlésender Strom in die fast schon erstickten Lungen flutete.

,,Herr Donat!“ Drauflen rief es Marianne. Hinter ihm auf dem Flur Ulrike, die ihm mit zwei Sandséa-
cken zu Hilfe kommen wollte.

Auf der StraRe aber, im Schein des Mondes, der kalt und unberiihrt Gber dem Bild der Zerstérung
schwebte, standen Talea und der Lehrer vor dem geretteten Werk. Zierlich in der Weite des néchtlichen
Raumes und in unversehrter Schonheit hob sich Ulrikes nackte Gestalt und reckte anbetend die Arme
zum Himmel empor.

Mit einem Satz hatte sich Donat durch das Fenster aus dem noch immer qualmerfillten Zimmer in
den Garten geschwungen und stand neben Frau Torméohlen.

In diesem Augenblick krachten von den Weiden her die ersten Explosionen. Vieh, das sich von der
Helligkeit angelockt in der Nahe befunden hatte, brach aufbriillend zusammen.

,Der Sprengsatz! Hatten Sie nicht daran gedacht?* Marianne Torméhlens Lippen zitterten. Wie in
irrer Angst legte sie ihre Arme um ihn und zog ihn in den Schutz der Hauswand.

,,Gerade darum habe ich mich ja so beeilt, die Bombe zu 16schen!*
,Und wenn sie nun doch zerplatzt wire?!* Tiefe Not schrie aus ihrer Stimme.
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»Sie ist es aber nicht!* Das klang wie Jubel. Er fiihlte die Warme ihres Kdrpers, ihre weichen Arme,
die ihn noch immer umfaft hielten, zart strich er tber sie hin, um sie zu beruhigen. Unendliches Glick
durchstréomte ihn.
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Da trat Ulrike aus dem Hause. ,,Oh, Herr Donat, das haben Sie groBartig gemacht! Was wire gesche-
hen, wenn Sie nicht geldscht hitten!*

Lachelnd sah er sie an, wahrend er fiihlte, wie Frau Tormdhlen sich von ihm l8ste. ,,Das GroBere
hatte Heino Cordes schon vollbracht. Wo hat er das Standbild?«

Erstaunt sah Ulrike ihn an. Erst jetzt begriff sie, was sich ereignet hatte.
Sie traten auf die Stral3e.

Immer noch standen der Mann und die Frau vor dem Standbild. Er hatte den Arm um sie geschlun-
gen, und sie lag mit dem Kopf an seiner Schulter. Ein unstillbares Schluchzen erschiitterte ihren ganzen
Korper. Leise streichelte seine harte Hand ihre feuchten Wangen.

Hatten sie nicht vor vielen Jahren schon so gestanden, am Strand, wenn néchtlich das Meer zu ihren
FuRen wogte und aus dem erleuchteten Saal die Tanzmusik zu ihnen heriibertdnte, der er sie eben ent-
rissen hatte und die sie doch immer wieder so lockte? Oder damals, als er sie zurtickgeholt hatte aus der
grolen, brausenden Stadt?

Donat sah sie stehen und hielt die beiden Frauen zuriick. ,,Bleiben Sie bei Thnen, Ulrike!* fliisterte
er und driickte ihr die Hand. Dann zog er Frau Tormohlen, die ihn zu verstehen begann, mit sich.

>225<

,,und nun zu Jirgen!* Erschrocken wurde sich Frau Torm&hlen bewul3t, da sie in den letzten Mi-
nuten ihren Sohn vergessen hatte.

Unruhe verzehrte sie, und ihre FlRe eilten die Strale entlang.

Donat fihlte, wie sie ihm wieder entglitt. Aber der Augenblick, da sie um ihn gebangt hatte, mehr
als um jeden anderen, war wie eine warmende Sonne in ihm und leuchtete einem neuen Tag entgegen.

Als sie sich dem Hause néherten, horten sie Schritte in der Dunkelheit. Jirgen suchte sie. Voller
Erregung. Uberall waren Brandbomben gefallen. Nur wenige hatten Hauser oder Stélle getroffen. Alle
waren geldscht worden, ehe sie zersprangen. Doch auf den Weiden hatten sie Unheil unter dem Vieh
angerichtet. Jirgen war es nicht mehr vergénnt gewesen, zu helfen. Er hatte sich um die Mutter gebangt
und hatte sie nicht zu Hause gefunden. Fast vorwurfsvoll klang es, und Frau Torméhlen dachte mit
geheimem Schuldgefiihl, wie wenig sie sich um ihn gekiimmert hatte. Aber sie schwieg davon und
suchte mit aufquellender Frohlichkeit und Zartlichkeit das Versdumte wiedergutzumachen.

Oder war es etwas anderes, was ihr im Blute sang?

Wahrend sie erzéhlte, was sich bei Cordes zugetragen hatte, ging Donat schweigend neben ihnen
her. Schweigend trat er mit ihnen in das erleuchtete Zimmer.

,Du siehst ja prachtig aus, Enno!“ Jurgen sah die geschwérzte und an einigen Stellen verbrannte
Uniform des Freundes.
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,»Das ist wirklich ein geringes Opfer! Ich werde mich gleich umziehen.* Donat wandte sich zur Tiir.
,Bleiben Sie! Jirgen wird Ihnen einen anderen Uniformrock herunterholen.*
,,Gewil3, Mutter!“ Er war schon draufen.
Erstaunt sah Donat auf.

Ein inneres Leuchten lag auf Marianne Tormoéhlens Gesicht, doch er hatte in diesem Augenblick
keine Zeit, darauf zu achten.

,,Was ist Thnen?“ Sie setzte sich zu ihm. Eine seltsame Lust war in ihr, seine Hand zu nehmen und
sie zu streicheln, denn sie sah, daR etwas Schweres ihn erschiitterte.
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Er hob sein Gesicht. ,,Soviel hat sich in wenigen Minuten ereignet!*

Seine Augen lagen mit demselben Leuchten auf ihr wie am Abend vorher. Aber es verletzte sie nicht.
Sie begegnete ihm mit einem zértlichen Lécheln.

"6

,,und nun kommt auch noch das andere

Unsicher fragend sah sie ihn an. ,,Was meinen Sie?* ,,Ich weil nicht, ob Sie es schon bemerkt haben:
Was Cordes heute abend hier unter uns erzéhlt hat, nahm es nicht das schon vorweg, was wir soeben
erlebten?*

Frau Tormoéhlens Augen wurden starr. Plétzlich begriff sie. ,,Sie denken an die Frau, die das Buch
rettete?*

,Ja! IThrem Manne rettete, dessen Wesen sie nicht begriffen hatte, und dadurch zu ihm zuriickfand!
Durch den Schleier der Umkehrung schimmert hindurch, was ihm und Talea soeben widerfahren ist.
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Sie fuhlte, wie es ihren Ricken kalt Uiberlief. , Ein seltsamer Zufall!“

,,Jch mochte wohl wissen, ob diese Sage irgend jemand aufler Cordes bekannt ist. Oder ob er sie
heute abend erfunden hat.*

,Ich hatte noch nie davon gehort. Aber er kennt mehr Sagen als jeder andere. Niemand weil3, woher
er sie hat.

Donat nickte. Seine Stimme klang schwer. ,,Vielleicht nicht einmal er selber. Das Meer flistert sie
ihm zu, und irgendwann kommt die Stunde, in der sie Wirklichkeit werden und sich erfillen.*
,,Gibt es S0 etwas?* Wie eine bange Frage lagen die Worte im Raum.

,»Was wissen wir von den Schicksalen der Menschen?

,,Aber", liber Mariannes Gesicht breitete sich ein zarter Glanz, ,,eines ist gewill: wenn zwischen Talea
und ihrem Mann etwas lag, was sie trennte, heute ist es von ihnen Gberwunden worden! Und darlber
sollten wir froh sein. Seien Sie es auch!“ Sie l&chelte und es war, als wollte sie gerne noch mehr sagen.

Seine Augen legten sich in ihre. Eine Weile sahen sie sich an. ,,Das bin ich auch und iiber mancherlei
anderes noch.*

Sie nickte ihm zu. ,,Dann will ich Thnen auch sagen, dafl ich morgen mit in den Urwald fahren werde.
Es liegt IThnen doch noch daran?*

,»Ja, Frau Marianne! Es liegt mir viel daran!*
Da trat Jirgen mit dem Uniformrock ins Zimmer.
>228<

Frau Tormohlen erhob sich mit einem seltsamen Lacheln. ,,Machen Sie es sich nur bequem. Ich sehe
unterdessen in der Kiiche nach, wie wir diesen Tag beschlieen konnen.* Damit ging sie hinaus. An der
Tir drehte sie sich noch einmal um. Sie sah Donat an, und ihre Augen glanzten.

*

Als Donat am nachsten Morgen erwachte, schien die Sonne durch das Fenster, das er in alter Ge-
wohnheit unverdunkelt und offen gelassen hatte. Noch riihrte sich im Hause nichts. Eine kostliche Ruhe
lag Uber der Stunde.

Von drauf’en drang der Duft der erfrischten Erde, und er dehnte sich, ihn einzuatmen. Entziickt emp-
fand er die Jugend des Tages, der sich allem Guten und Schdénen entgegenhob. Er selber fihlte sich jung
und beschwingt.

»Vom Gliick begnadet!* fliisterte er vor sich hin und wuflte kaum, ob er sich dabei meinte oder nur
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spielerisch dem Wortklang lauschte, der ihm gefiel.

Gestern abend hatten sie noch lange beisammen gesessen und von Taleas Schicksal gesprochen. Die
Kluft zwischen der Kinstlerin und dem Lehrer war tiberbriickt. Sein bedenkenloser Opfergang fir ihr
Werk hatte sein Wesen aufgerissen. Der Strom seiner Liebe hatte die verharschte Borke von soviel Ent-
fremdung weggespult. Und sie! Hatte sie nicht alle Zeit nur auf dieses eine gewartet?

Donat lag ganz still. Seine Augen verfolgten eine weilRe Wolke, die im Rahmen der Fenster6ffnung
leise voruberglitt, bis sie verschwand. Seltsam! Talea war ihm
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nun nicht mehr so nahe. Die Wunde, durch die er Eingang zu ihrem Leben gefunden hatte, war geschlos-
sen. Fur ihn blieb nur noch die Kiinstlerin. Aber um sie hatte er keine Sorge. Sie wiirde den Weg, der
ihr befohlen war, gehen. Was er gestern mit Frau Torméhlen und Jirgen dartiber gesprochen hatte, war
ein festlich schoner Abschlul? gewesen, in dem ein Erlebnis gipfelte, das ihn — er staunte — nur wenige
Tage, aber zutiefst ergriffen hatte.

Doch nun kam das andere, was nur Marianne Tormdéhlen und ihn betraf und wovon Jirgen nichts
ahnte. Keinen Augenblick war es gestern abend aus seinem Bewuf3tsein verdrdngt worden, und auch
nicht aus ihrem, denn immer wieder hatten sich ihre Augen gefunden.

War es aus dem gemeinsame Erleben einer Gefahr entstanden, die ihre weibliche Zartheit ins Rie-
sengrofe Uberschatzte? Glich es auf diese Weise dem, was ihm dieser Krieg schon sooft geschenkt hatte,
der Kameradschaft? Die ihn hier nur so bezauberte, weil er sie zum erstenmal mit einer Frau teilte? Mit
dieser Frau!

Nein, es war mehr!

Aber auch von ihr aus mehr? — Wirde es Bestand haben? — War es ein Versprechen fiir die Zu-
kunft?

Da bemerkte er, wie sich der Driicker seiner Tur leise bewegte. Erstaunt sah er auf. In dem sich
6ffnenden Spalt erschien Jirgens Gesicht.

Als er gewahrte, daR Donat wachte, kam er leise lachend herein. ,,Grofartig, daf du schon zu spre-
chen bist!“ Er setzte sich auf die Bettkante, ,,Bist du noch
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immer mit deinen Gedanken bei deiner Kinstlerin? — Verzeih, aber ich konnte da gestern nicht immer
mit. Solch eine Verehrung fiir eine immerhin alternde Frau! Das muf} doch wohl reichlich anstrengend

sein.*

(3

,Jurgen!“ Donat lachte {iber die jungenhafte Art des Freundes.

,,Und dabei solch ein kapitales Madchen in der Ndhe wie Ulrike! Ich verstehe dich nicht. Anfangs
schien doch alles in Ordnung zu gehen.*

»Wirklich, Junge, davon verstehst du so wenig —*

,JJch weill schon, Enno! Aber Herr Oberleutnant sind auf dem Holzweg! Der Leutnant Jirgen Tor-
mohlen versteht doch mehr davon, als es den Anschein hat. Kurz, Enno! Ich habe mich gestern verlobt!«

,Mit Christine?! Herrlich! Junge, meinen Gliickwunsch!*
»Dankend entgegengenommen! Weil ich wullte, da3 es dich freut, erfahrst du es zuerst!*
,,und deine Mutter?*

»Ach, der brauche ich es, glaube ich, nicht erst zu sagen. Miitter spiiren das sozusagen in der Lutft.
Es ist erstaunlich!*

,,und ihr Vater?*
99



,Ja, das ist noch ein schwieriges Kapitel.* Jiirgen machte eine bedenkliche Miene. ,,Das muf} ich mir
heute erst mal zurechtlegen. Denk dir, seit vorgestern abend bilde ich mir manchmal ein, er ware gar
nicht so unzufrieden mit diesem Schwiegersohn.*
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»Warum auch! Wenn du nur bereit bist, Bauer zu werden.“ Erwartungsvoll sah Donat ihn an.
,Ja, das will ich! Du hast da in mir tiefer gesehen als ich selber.*
»Wie das zu Zeiten denn wohl kommen mag.*

,,Aber nun heraus aus den Federn! Sonst wird es nichts mit der Fahrt in den Urwald! Und das ist
zunachst das, worauf ich mich freue.*

,»Glaubst du, daB3 es noch moglich ist?*

,,Wieso?

,,Cordes‘ Rader?“

,,Natlrlich! Oder meinst du, sie brauchten sie heute, um darauf von ihrer Brandstétte zu fliichten?“
,Jurgen! Du bist ein hartherziger Bursche!*

,,Scheint nur so, Herr Oberleutnant! Und nun los! Deine Ulrike fahrt auch mit!*

,Meine Ulrike!*“ Mit einem Satz war Donat aus dem Bett. Zugleich war Jirgen aus dem Zimmer
verschwunden. Lachend warf er die Tur hinter sich zu, daR es knallte.

Davon erwachte Frau Torméhlen. -

Sie sah, wie spat es war, und wunderte sich, dal3 sie nach dem gestrigen Abend so ruhig und fest
geschlafen hatte. Auch jetzt war nichts in ihr, was Sorge und Zweifel glich. Sie blihte dem Tage entge-
gen, was er auch bringen mochte.

Gleich darauf war sie im Badezimmer. Wohlig lieB sie das lauwarme Wasser ber sich hinrieseln.
Ihr Korper dehnte und straffte sich, und sie sehnte sich nach der Fahrt
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durch das sommerliche Land, die sie noch im Einschlummern vor Augen gehabt hatte.

Am Frihstlckstisch trafen sie sich. Als Donat hereintrat, sah er Frau Torméhlen in einem sportlich
geschnittenen Kleid aus weiler Kunstseide mit schmalen bunten Streifen, die sie noch schlanker als
sonst erscheinen lieRen. Sie stand am Tisch und schenkte Kaffee ein. Ein Strau3 ziegelroter Kapuziner-
kresse prangte inmitten des Gedecks.

Er begriRte sie und suchte ihren Blick. Sie lachelte ihn an, aber er fiihlte, der Tag mit seinen Ge-
schaften hatte sie schon wieder im Besitz. Oder war es Jurgens Gegenwart, der soeben um die Milch
bat?

Schnell war das Gesprach bei der Ausfahrt. Sobald Donat ein Rad hatte, konnten sie aufbrechen.
Irgendwo wiirde sich eine Gelegenheit finden, etwas zu essen. Donat hatte einen kleinen Geheimbestand
von Marken, die, wie es ihm schien, nur auf diesen Tag gewartet hatten.

,,Kannst du iiberhaupt noch radfahren, Mutter?* Jiirgen blinzelte ihr scherzhaft zu.

,Es 1ist nichts Neues, da3 mir nur wenig zugetraut wird.“ Sie sah Donat an. Ihr Auge lachte. Wie
gelost klang es.

Er erwiderte ihren Blick. Eine schmale Perlenkette schimmerte in ihrem Ausschnitt, der die zarte
Tonung ihres vom Bad erfrischten Kérpers sehen liel3.

,Immer werde ich an Thr Spiel von gestern abend denken, Frau Tormohlen. Verzeihen Sie, dal3 ich
nicht wuBlte, wie viel Sie zu geben haben.*
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Ergliihend schiittelte sie den Kopf. ,,Machen Sie nicht soviel Wesens davon.“ Wie zufillig legte sich
ihre Hand
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neben seine und blieb eine Weile dort ruhen. Warm und lebendig.

,»Ja, Mutter spielt fein! Schade, ich habe nichts davon geerbt. Das kommt vom Vater her, der auch
nicht viel danach fragte.*

Sie erzéhlte, wie sie schon friih in der Kirche die Orgel gespielt habe. Mit den Erinnerungen tiberkam
sie wieder die jugendliche Unrast, daf sie gleich nach dem Friihstiick aufsprang und Donat antrieb, zu
Cordes zu gehen und das Rad zu holen, wahrend Jirgen nach Christine séhe.

*

Als Donat in den Garten des Lehrers trat, sah er, dal doch mehr zerstort war, als er gedacht hatte.
Cordes hatte, was nicht mehr zu gebrauchen war, drauBen auf einen Haufen getragen. Eben kam er mit
einem Korb voll abgerissener und verkohlter Tapeten. Aber sein Gesicht war gliicklich, und er streckte
ihm die Hand entgegen.

,Kommen Sie herein! Wir sind schon tiichtig bei der Arbeit gewesen. Das Alte ist ausgerdaumt. Nun
braucht bloR das Neue zu kommen. Dann ist auch das tiberwunden.” Er fuhrte ihn in sein Zimmer, das
unversehrt war. Auf dem niedrigen Schrank, wo friiher die Urnen gestanden hatten, sah Donat die Statue
Ulrikes. Von Licht und Sonnenschein umspielt, war sie noch schoner als in der Nische des Schrankes.
Wieder wurde er von dem Reiz dieses Werkes in Bann gezogen, so dal er nicht merkte, dal Talea hinter
ihm eingetreten war. Leise schob sich ihr Arm unter seinen, und sie standen wieder
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wie damals, als sie es ihm zuerst gezeigt hatte. ,,Frau Talea!* Er sah in ein von Gliick tiberflutetes Ge-
sicht.

,Ich danke Thnen! Mehr, als ich zu sagen vermag.*

»Richtig!* Der alte Cordes kam wieder zum Vorschein. Listig sah er ihn an. ,,Das habe ich ja ganz
vergessen!* Er ergriff seine Hand. ,,Wenn unser Haus heute noch steht, verdanken wir es Ihnen! Aber
vielleicht begreifen Sie®, seine Stimme bekam einen Donat noch fremden Klang, ,,das war gestern abend
nicht das wichtigste.* Er sah seine Frau an, und in diesem Blick lag auch fiir Donat alles beschlossen.

,Eine Liebe, Herr Cordes, wiegt die andere auf. Darum mochte ich Sie heute um Thr Rad bitten.*

,»Das war ja schon abgemacht. Also darum haben Sie sich heute Nacht so ins Zeug gelegt?* Er lachte,
wie friiher, aber es war ein gutmutiges Scherzen.

,,Ja, nur darum!“ Donat stimmte ein.
»Dann will ich es gleich holen.” Er ging hinaus.
,Frau Talea®, sagte Donat, als sie allein waren, ,,wie wunderbar hat sich alles gefiigt!*.

Sie nickte. ,,All diese Jahre war es wie ein Arbeiten unter einer Taucherglocke in der Tiefe des Mee-
res. Immer nur gerade so viel Luft, dal ich nicht ganz erstickte. Und nun ist pl6tzlich wieder der Himmel
uber mir. Blau und unermeflich. Und die Sonne. Es ist kaum zu fassen!* Trénen fiillten ihre groflen
Augen.

Donat wollte sie zu einem Sessel fuhren, da kam Ulrike herein. Gelb gekleidet und herrlich wie am
ersten Morgen am Strand.
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,,Wann fahren wir? Ihr Hindedruck war fest und bestimmt.

»Wenn Sie wollen, konnen Sie gleich mitkommen.*
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Vor dem Fenster ging Cordes mit dem Rad vorbei. Schalkhaft liel3 er die Klingel aufgellen.
,.Schon!“ Ulrike Gesicht leuchtete auf. ,,Ich hole mir das andere!* Sie eilte hinaus.

,Fahren Sie nur, Herr Donat!“ sagte Talea. ,,Einen ganzen Tag voll Freude wiinsche ich Ihnen und
alles, was Sie sich von dieser Fahrt versprechen.” — Als er mit Ulrike auf der Strale war und sie im
Sattel saen, wandte sie sich um. ,,Das Haus des Gliicks kdnnte man es nennen. Und wenn es nach denen
da driiben gegangen wére —!*

»lrgendwie rundet sich alles Geschehen. Und jeder Abschluf} ist zugleich auch ein Anfang.*

,,Jeder?*

Er nickte tiberzeugt. ,,Jeder!“

Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: ,,Sie haben recht, jeder!*

Als sie auf Tormdéhlenhof ankamen, war Jurgen schon wieder zurlick, und Christine war auch da.
Wie bei der Arbeit trug sie ein blaues Tuch um den Kopf, unter dem sich die blonden Locken hervor-
schoben. Jirgen hatte sie darum gebeten.

Auf sein Kommando fingen sie alle zugleich mitihren Klingeln ein Konzert an, daB eine bunte Katze,
die hinter einer Hortensie in der Sonne gesessen hatte, mit weiten S&tzen davonsprang. Donat dachte an
Cordes und
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stellte fest, dal das Gliick Jugend und Alter gleichermalen kindisch zu machen vermochte. Da kam
Marianne Tormdhlen aus dem Haus. Ihr Rad stand neben der Tur. —

Auf den klinkergepflasterten StraBen fuhren sie dahin. Uber ihnen schloR sich die Wélbung der Ei-
chen, die sich zur Rechten und zur Linken endlos aneinanderreihten, und umgab sie mit der Kihle ihres
Schattens. In der Sonnenglut breitete sich der griine Teppich der Weiden aus. Schwarzbunte Rinder und
braune Pferde waren dartiber verstreut. Einzelne Héfe, nur auf einem schmalen Feldweg zu erreichen,
lagen seitab.

Niemand verwehrte es ihnen, zu zweit oder zu dritt zu fahren, denn die Kraftwagen hatte der Krieg
von den Strallen gewischt. Donat dachte an ein verschollenes Buch aus der Zeit, da das Fahrrad eben
erfunden war und als jiingste Errungenschaft fur die Begiterten die Gemdter erregte. Er erzahlte davon.

»Ja‘, sagte Ulrike. ,,Eins der wenigen Geschenke des Krieges, fiir das wir danken konnen, ist, daf3
wir ein ldngst vergessenes Gliick noch einmal erleben diirfen.” —

Allmahlich verengte sich der Blick. Hecken aus WeilRdorn und Schlehen, Haselnu3 und Hainbuche
zogen sich zwischen den Feldern entlang. Die Waldstiicke wurden haufiger, und zwischen ihnen tauch-
ten riesige Schornsteine auf.

,,aibt es hier soviel Fabriken?*

,.Nein. Das sind die Ziegeleien, wo die Klinker gebrannt werden. Der Reichtum dieses Landes! Denn
nicht nur die Stralen werden damit gepflastert.*
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,.JJch weill! Zu mehr als einem Bau habe ich sie selber verwendet.” —

Lange vor Mittag kamen sie in ein groeres Dorf. Jurgen und Christine, die vorausgefahren waren,
hielten am Wege.

,,Rechts oder links, Mutter?*
,,Wo es am néichsten ist, also rechts!*

,,Links ist es ndher!*
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Sie stiegen nun auch ab. Ein lustiges Hin und Her begann. Jiirgen erinnerte an diese und jene Fahrt.
Immer hatte sie der Jagdhutte im Urwald gegolten, der nun schon ganz nahe vor ihnen lag. Aber es
zeigte sich, daf sie das eine Mal links, ein anderes Mal rechts gefahren waren. Weit ausholend sahen sie
die beiden Baumreihen dem riesigen Waldbezirk zustreben und darin verschwinden.

Christine unterstutzte Jirgens Meinung. Da riet Ulrike lachend, sich zu teilen. ,,Jeder hat dann die
Maoglichkeit, zu beweisen, daf er recht hat.*

Jurgen stimmte begeistert zu, und auch Frau Tormdéhlen fand den Gedanken hiibsch.
,Bleiben Sie bei mir, Herr Donat, oder gehen Sie zum Feind tiber?*

,,lch fahre mit Thnen!*

,und Fraulein Hayungs?*

Ulrike schien zu zOgern. Ernst und versonnen sah sie in die Ferne. MaR sie in Gedanken die Weite
des Weges? — Dann sagte sie plotzlich: ,,Ich fahre links.*
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Einen Augenblick war es wie ein Schatten tber Jirgens Antlitz gezogen. Dann griff er frohlich nach
seinem Rad. ,,Also eine Geschwindfahrt?*

,Nein, Jirgen! Wir fahren wie bisher!*
So trennten sie sich.

,,Etwas missen wir uns doch beeilen, wenn wir recht behalten wollen*, meinte Marianne TormG6hlen
mit einem schelmischen Seitenblick, als sie mit Donat allein war. Und sie fuhren dahin, daf® der Kies
unter ihren Reifen stob.

Donat bewunderte im stillen die Kraft der zarten Frau, die neben ihm dahinglitt, daf3 ihre blonden
Locken hinter ihr herflatterten. Sie hielt sich nur mit der rechten Hand, und ihr Kérper war ihm daher
ein wenig zugewandt, so dal er sah, wie der Wind den leichten Stoff ihres Kleides gegen sie prete und
ihre Brust sich hervorhob. IThr Mund war wie in Erwartung ein wenig gedffnet, und ihre zierliche Nase
und das gerundete Kinn so kiihn nach vorne gerichtet, als sahe sie schon dem Ziele entgegen. Der Eifer
und die sausende Fahrt hatten ihre Wangen gerotet. So schon war sie ihm noch niemals erschienen.

Sie fiihlte seinen Blick und ldchelte ihm zu. ,,Geben Sie acht auf den Weg!*

Sie sah wieder nach vorne, aber ihr L&cheln blieb. Nach einer Weile sagte sie, als sprache sie es vor
sich hin in den Wind: ,,Sie sehen zu oft nach mir, Herr Donat.*

Der Herzschlag stockte ihm fur einen Augenblick, und es begann in seiner Schlafe zu hdmmern.
Dann sagte er leise: ,,Sind Sie mir darum bose?*
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Sie horte, nicht auf zu ldcheln. Es war, als lausche sie auf ihr singendes Blut. ,,Nicht mehr.*

Jetzt muBte er sich vorsehen, daf} er sie nicht in der Fahrt behinderte. ,,.Blicken Sie mich noch einmal
an, bitte, Frau Marianne.

Sie wandte sich ihm zu. Ein Leuchten war in ihren Augen, dal3 es ihn blendete.
,»lch liebe Sie®, sagte er.
Sie nickte. ,,Ich weil} es.*

Ein Seufzer wie ein unterdriicktes Stéhnen kam von seinen Lippen. Seine Hand hob sich nach ihr
hin. Da liel? sie ihm ihre Linke. Eine kurze Strecke fuhren sie so dahin. Beide sahen geradeaus. In beider
Gesicht lag das Glick.

Léngst hatte der Wald sie aufgenommen. Jetzt bog von der Stralle ein Weg links ab. Sie wies darauf
103



hin und entzog ihm die Hand. Er lieR sie voraus. Schmal schléngelte sich der Pfad durchs Gebusch.
Riesenhaft ragten die B&dume dartber hin. VVon Zeit zu Zeit zeigte Frau Tormdéhlen zur Seite, wenn einer
der gewaltigen Stdamme, vom Alter geféllt, am Wege lag, um im Schatten zu vermodern. Aber nur fliich-
tig sah Donat hin. Er lie} die Frau, die er liebte, nicht aus den Augen. Hell wie ein Lichtstrahl fuhr sie
vor ihm her. Er sah, wie geschmeidig sie die Schwierigkeiten des Weges tiberwand, der tiber Baumwur-
zeln und feuchte Stellen hinwegfihrte. Thr schlanker Korper war rastlos in Bewegung, wenn sie sich
vorniber neigte, um unter herabhdngenden Zweigen nicht aus dem Sattel zu miissen, oder zur Seite bog,
sooft
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ein Gebusch zu umfahren war. Mit Entzucken bemerkte er den schonen Umrif3 ihrer Huften, wenn sie
bei einem Ansteigen des Weges, sich leicht erhebend, dem Rad neuen Schwung gab.

Da lichtete sich endlich der Wald. Smaragdgriin schimmerte eine Grasflache durch das Gezweig. In
ihrer Mitte zwischen einzeln stehenden Eichen lag in volliger Einsamkeit die Jagdhitte. Kein Mensch
war in der Nahe. Sie waren zuerst angekommen!

Noch im Fahren sprang Marianne Tormoéhlen zu Boden. Mit einem sieghaften Lé&cheln sah sie sich
nach Donat um. Dann lehnte sie ihr Rad gegen das Haus. Jenseits zog sich der Pfad weiter, und man sah
ihn in einiger Entfernung zwischen den Buschen verschwinden.

Ein Vorbau, tberdacht und nach den Seiten durch diinne Bretterwande geschiitzt, enthielt eine Bank.
Frau Tormdhlen stieg die wenigen Stufen empor und blickte hinter sich. Donat war ihr gefolgt. Sie sah
ihm von oben entgegen. Er zégerte ein wenig, so schén schien ihm dieser Augenblick. Dann war er bei
ihr.

,Marianne!“ Er nahm sie in seine Arme. Er sah in ihre Augen, die starr waren, als blickten sie in die
Ferne. Dann kif3te er sie, und es war, als wenn alles um sie her versank.

,,Du®, sagte sie und legte die Hande auf seine Brust. Ein grofles Verwundern war in ihrer Stimme.
,,Du‘, wiederholte sie und strich iiber seine Stirn, in die das Haar gefallen war. ,,.Du!*
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Wie im Traum l6ste sie sich von ihm und setzte sich still auf die Bank. Ihr Kopf war ein wenig
vorniber gebeugt, ihre Hande lagen in ihrem Schol.

Er stand neben ihr. Ratlosigkeit Gberkam ihn.

,Marianne‘ sagte er leise.

Sie ruhrte sich nicht.

,,Liebst du mich nicht?*

Sie nickte vor sich hin. Langsam hob sie ihr Antlitz ihm zu. Ihre Augen waren ohne Glanz.

Angst brach ber ihn herein. Er setzte sich zu ihr, nahm ihre Hand, die sie ihm lieB, und streichelte
sie wortlos.

DrauBBen war das Weben des Sommerwinds in den Wipfeln der Baume.
So saRen sie, bis Stimmen ertdnten.

Marianne Tormohlen stand auf und trat an die Stufen. Sie sah ihrem Sohn entgegen, der jetzt mit
Christine und Ulrike zwischen den Buschen erschien.

,»Also doch zu spdt gekommen.“ Er lachte. ,,Aber es stirkt die Achtung vor dem Alter, wenn die
Miitter gegen ihre S6hne recht behalten.*

Donat sal3 noch immer im Hintergrund Er vernahm Jurgens Worte und empfand sie wie einen Schlag.
Alt war sie? Weil sie seine Mutter war! Was wiirde er sagen, wenn er sie soeben gesehen héatte? Keine
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Maoglichkeit, es ihm auch nur begreiflich zu machen!

Aber Frau Tormohlen schien von all dem nichts zu empfinden. Voll Staunen horte er sie lachen und
sah sie,
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jugendlich wie am Morgen, die Stufen hinabeilen und den Kommenden entgegen, als sei nichts gesche-
hen.

Immer blieb sie ihm rétselhaft! Er glaubte zu fuhlen, wie er sie wieder verlor. Mudigkeit und I&h-
mende Verzweiflung befiel ihn.

Was er eben erlebt hatte — ein Gliick, fllichtig wie der Sonnenstrahl zwischen zwei Wolken —, was
er getan hatte, es wirde ewig zwischen Jurgen und ihm stehen. Wie sollte er ihm entgegentreten?

Ihre Freundschaft hatte er zerstort! Und was dafiir gewonnen?

»Wo steckt Enno?*“ Das frische Jungengesicht erschien im Rahmen des Vorbaus. Lachend! ,.Der
mude Wanderer! Siehst du, das kommt von der ungewohnten Bewegung! Auf ins Freie! Jetzt wird erst
einmal gefrithstiickt!*

Donat wufte ihm nichts zu antworten. Schwerfallig erhob er sich. Er kam sich wie ausgestol3en vor.
,,Marianne!** dachte er und konnte es nicht fassen, daf3 er sie so unverindert sah. Sie stand bei Ulrike,
die ein Tuch ausbreitete, um sich darauf zu setzen.

Auf der Waldwiese lag der Stamm einer riesigen Eiche. Im Vermodern war er schon zum Teil in die
Erde gesunken. Ein paar Aste standen empor und zur Seite. Christine in ihrem Ubermut war gerade
dabei, das duBerste Ende zu erklimmen. Als Jirgen sich umwandte und sie erblickte, war er in wenigen
Spriingen neben ihr.

,Jurgen!“ Sie schrie auf und schien in der Schwebe das Gleichgewicht zu verlieren. Doch er hielt sie
noch, einen
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Augenblick, dann gerieten sie aneinandergeprel3t beide ins Schwanken. Lachend sprangen sie in das
Gras.

Freilich! So jung sind wir beide nicht mehr! Fast grollend ging es Donat durch den Sinn. Dann trat
er zu ihnen.

Auf dem Stamm oder im Grase sitzend, verzehrten sie, was Frau Tormohlen und die Madchen vor-
sorglich mitgebracht hatten.

,,Gefdllt es Thnen hier, oder sind Sie enttiuscht?* Ulrike sah zu Donat hintber. Kam es ihm nur so
vor, oder lag etwas Priifendes in ihrem Blick?

B8 ist ganz auBlerordentlich. Ich habe nicht geahnt, da3 es hier noch so etwas gibt.“ Er wandte sich
ab und sah auf Marianne Tormdéhlen. Da begegnete er ihren Augen und fand in ihnen, was er nicht mehr
erwartete: die ganze Zartlichkeit, nach der er sich so lange gesehnt hatte.

»Nicht alle Tage ist es hier so schon wie heute*, sagte sie und nickte ihm leise zu.
Qual und Sorge fielen von ihm ab, und er fragte nicht mehr, wohin der Weg in die Zukunft ihn fiihrte.

Jetzt erst fUhlte er ihren Kuf3. Aber auch das Glick machte ihn still, und er Gberliel} das Reden den
anderen.

,»Bei jeder Biegung des Weges dachten wir, den Walriderschen zu begegnen!* Jurgen lachte. ,,War
es nicht so, Christine?* Er warf ihr eine Waldblume in den Schof.

,,Ja, aber es war Ulrike, die auf uns wartete.*

105



»Ach, Sie meinen, als Sie zuriickgeblieben waren, weil das Pedal an Christines Rad sich geklemmt
hatte?* Ulrike sah ihn vielsagend an.
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,Ihr hattet einen Aufenthalt? Dann ist es auch kein Wunder, dal’ wir auf unserem Wege soviel schnel-
ler an gekommen sind.“ Frau Tormohlen sah, wie eine feine Rote tiber Christines Gesicht zog.

,Oh, es war nur ein Augenblick.” Versonnen steckte sie Jiirgens Blume an die Brust.
,»Ja, der Wald ist voll von Geheimnissen.* Jiirgen blinzelte listig zu Donat hintber.
Der meinte: ,,Uber die Bike, von der Heino Cordes gesprochen hat, sind wir nicht gekommen.*

,.Nein, die flieBt weiter im Gebiisch, hinter der Jagdhiitte. Dahin kommen wir noch, aber wir miissen
die Réder schieben. Die Briicke ist nicht viel mehr als ein Steg, und wenn man in der D&mmerung oder
bei Mondschein dariiber weggeht, kann man schon begreifen, dal solche Marchen entstehen. Es ist ein
Stiick aus dem alten deutschen Zauberwald! Wo in Ruflland hétten wir je dergleichen gesehen!*

,Ja! Solange der deutsche Wald lebt, lebt Deutschland®, sagte Donat. Es war ihm, als spdnnen sich
die Mé&rchenfaden auch um den Augenblick, in dem er Marianne Tormdohlen in seinen Armen gehalten
hatte.

Er lehnte den Kopf zurtick gegen den Stamm, der vor Jahrhunderten hier aus einer winzigen Eichel
die ersten Keimblatter in die Hohe getrieben hatte. Nun schlief er schon seit Jahren den Todesschlaf auf
der duftenden Waldwiese. Was war in dieser ungeheuren Spanne alles geschehen! Was hatte er unter
dem Gedst seiner Krone, die einst gro3 und gewaltig alles umher iberragt hatte, mit-
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erlebt? Wie viele Kiisse gesehen! — Wo waren die geblieben, die sie gegeben hatten und genommen?
Im Winde der Zeit verweht! Verweht wie ihr KuR3! Ein bitteres Weh um die Verganglichkeit alles Scho-
nen flutete in sein Herz. Die Sehnsucht ergriff ihn, zu halten, was das Schicksal ihm anbot. Es zu halten
trotz allem, was sich drohend um ihn erhob.

Plotzlich, er fuhlte es mit Grauen, hatte sich seine néchste Zukunft verfinstert. Er hatte die Gelassen-
heit, mit der er ihr sonst entgegengeschritten war, verloren. Von dem, was ihn in der Ferne erwartete,
hing es nun ab, ob das Gliick, das ihm hier erbliihte von Dauer war.

Er sah nach Marianne Torméhlen. Sie sprach mit Ulrike. Neben der herben Schénheit des braunlo-
ckigen Madchens wirkte ihre blonde Zartheit unendlich riihrend auf ihn. Er sehnte sich nach einem Bild
von ihr, aber nicht in dem dunkel leuchtenden Ton, in dem Talea Cordes Ulrike gebildet hatte, sondern
in rosigem Marmor, wie einst eine Goéttin dem Schaum des Meeres entstiegen war.

»Wollen wir nun weiter?* Jiirgen stand schon. ,,Es ist bald Mittag, und da wir die Stunde der Geister
doch nicht abwarten kdnnen, schlage ich vor, wir gehen jetzt nach der Béke hinunter.*

Schmal zog sich der Pfad zwischen den Biischen hin. Jiirgen ging voran, das Rad neben sich fiihrend.
Hinter ihm folgten die anderen, wie es der Zufall gewollt hatte. Oder war es mehr als Zufall, dal Frau
Tormohlen gezdgert hatte, bis Christine und Ulrike ihr zuvorgekom-
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men waren und sie nun als letzte vor Donat dahinschritt?

Nur hin und wieder fiel ein Wort. Das Schweigen des mittaglichen Waldes lastete auf allen. Leise
streiften die Rader an den Zweigen entlang, welkes Laub raschelte, und diirre Aste knackten. Unabléssig
aber war das Rauschen der Blatter im Sommerwind, der Uber den Wald dahinstrich, der sich wie eine
Glocke uber ihnen wolbte. Von Zeit zu Zeit war das Klopfen eines Spechtes zu héren, der irgendwo
unsichtbar am Werke war. Hier gab es nicht den Duft der Waldwiese mehr, stark roch es nach faulendem
Holz und feuchter Erde.
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Donats Gedanken wurden von all dem nur flichtig bertihrt. Immer wieder kehrten sie zu der Frau
zurick, die vor ihm dahinschritt, nah und doch unerreichbar. Was eben Glick gewesen, war ihm schon
wieder Qual, in der Ungewil3heit, die ihn gefangen hielt. Ware er doch mit ihr allein, um mit ihr davon
zu sprechen! Einmal muBten sie von diesem Ausflug ja zuriickkehren! Aber auch dann wiirden sie viel-
leicht keinen Augenblick allein sein! Und morgen? Ob Jiirgen wieder mit Christine ins Heu ging? Ihm
fiel ein, wie er noch vor kurzem bemiht war, daf? Jiirgen bei seiner Mutter blieb! Und gestern, als sie
allein war, hatte er den ganzen Tag auf dem Wasser vergeudet!

Allerdings! Was hétte es ihm genitzt, wenn er zu Hause geblieben ware! Es fing ja erst an mit dem
KuB in der Jagdhdtte!

Oder schon frither?
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Er sann zuriick. Alles lief noch einmal an seinen Augen voriiber, und er erkannte, es hatte schon am
ersten Morgen begonnen, als sie an der Kredenz gekniet hatte. Nein, noch friher! Im ersten Augenblick,
als er sie vom Wagen aus gesehen hatte, wie sie ums Haus kam.

Aber in ihr? Wie war in ihr diese Liebe entstanden? Wie gerne hétte er sie danach gefragt!
Danach, und was daraus werden sollte!

Zwei Tage noch, und sein Urlaub war zu Ende! Und dann? Ein Frosteln tberlief ihn, er wul3te nicht,
woher es kam.

Ganz in der Ferne, wohl weit jenseits des Waldes, rief ein Kuckuck unzahligemal. Er lachelte. Wére
er aberglaubisch gewesen, hatte es ihm ein Trost sein kdnnen.

,Marianne!“ fliisterte er vor sich hin, ganz leise, aber es war, als horte sie ihn, denn jetzt drehte sie
sich nach ihm um. Sie nickte ihm zu, aber es trostete ihn nicht. Er fiihlte, mit einem lieben Blick war
das nicht abzutun.

Nun senkte sich der Weg. Das Gebuisch trat zurtick, und ein Dickicht von Farrenkrautern und nied-
rigem Schlinggewdchs breitete sich zwischen den Baumen aus, die jeder flr sich auf einem Sockel von
dichtem Moos standen. Weilibuchen, die kurz Uber dem Boden, vielfach verzweigt, doch noch hoch
emporstrebten. Seltsam verwachsen und gekrimmt, so daB sie selbst jetzt, wo das Tageslicht durch die
Kronen fiel, fantastischen Gestalten glichen, die sich hintereinander verbargen und veréndert wieder
zum Vorschein kamen, wéahrend man langsam dahinschritt. Kleine und gréfRere Wassertiimpel
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blinkten zwischen dem Grin der Farrenkréauter auf, und hier und dort klatschte es, als fliichteten aufge-
schreckte Tiere in die triibe Flut.

Wie ein schmales Band zog sich der helle Sandweg dazwischen hin. Plétzlich war der Steg da, und
darunterweg rieselte die Bake, in zahlreiche Rinnsale gespalten. Bunte Libellen standen dariiber, fast
unbeweglich, bis sie plétzlich davonschossen, um zu verschwinden und dann an anderer Stelle wieder
zu erscheinen.

Der Steg war so schmal, daf man das Rad mit einer Hand hinlibertragen und sich mit der anderen an
dem briichigen Gelander halten muf3te. Wie Donat auf den schwankenden Brettern dicht (iber der sump-
figen Flache entlangschritt, gestand er sich, da3 Aberglaube und Gespensterfurcht keinen glinstigeren
Platz finden konnten.

Er hatte Frau Tormohlens Rad und sein eigenes bereits hiniibergetragen, und wéhrend die anderen
weitergingen, sah er, wie sie den ersten Ful} auf den Steg setzte. Langsam kam sie naher. Die helle
Gestalt vor dem dunklen Hintergrund des Waldes wurde ihm zu einem Bild, dessen UnvergelRlichkeit
ihn, er wultte es, durch alle Gefahren der Zukunft begleiten wiirde. In der Mitte fiel voll das Sonnenlicht
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tber sie. Als wenn sie seinen Wunsch geflhlt hatte, blieb sie eine kurze Zeit stehen. Sie hob den Arm
und winkte ihm zu. Dann schritt sie weiter.

Indem sie voruberging und ihr Rad wieder nahm, griff sie nach seiner Hand und driickte sie. Er wollte
etwas sagen, aber er brachte kein Wort heraus.
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Erst als sie wieder einen breiten und festen Weg unter den FiiRen hatten, blieben sie stehen.

,Fantastisch! Was, Enno?* Jurgen hatte den Anschluf? an das Alltagliche wiedergewonnen. ,,Jch muf3
sagen, so hatte ich diese Gespensterbriicke gar nicht im Geddachtnis! Als wenn der Krieg sie verandert
hétte. Sie oder am Ende auch mich.“

Ja, dachte Donat, wir erleben das alles anders als friiher, weil wir nicht wissen, ob es uns noch einmal
wieder vergénnt wird. Dann sagte er: ,,Es gibt Stunden, in denen wir plétzlich erkennen, wie wir gefes-
selt sind, auch wenn wir uns noch so frei geglaubt hatten.* Er sah Marianne Tormohlen an. Die senkte
den Kopf.

Sie konnten nun wieder aufsitzen, und als sich der Wald lichtete, sahen sie ein landliches Gasthaus
an dem die Stralte vorbeifiihrte.

,Ist das nun der Krug, in dem Heino Cordes‘ iibermiitige Bauern gezecht haben?* fragte Ulrike.

,»Natiirlich! Das muB3 er sein! Es wére doch allerhand, wenn wir den Walriderschen begegnet wéren
und nun die Stuhllehne zwischen die Beine nehmen mdiften, um auf den Tisch sehen zu konnen.* —

Ein freundlicher Garten empfing sie, und unter Apfelbdumen, von denen die reifenden Friichte her-
abhingen, nahmen sie Platz und erhielten ein kraftiges Essen.

Langst war die Mittagshitze Uberstanden, als sie wieder aufbrachen, und am spaten Nachmittag ka-
men sie auf einem anderen Weg durch bliihende Dérfer nach Hause zurtick.
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Ulrike und Christine hatten sich schon in der Mitte des Dorfes verabschiedet. In Donat war eine
grofl3e, kaum noch zu ertragende Spannung. Wirde es sich jetzt endlich so fligen, daf3 er mit Marianne
allein war?

Als sie ins Haus traten, sah er sie an, und eine heif3e Bitte war in seinen Augen. Aber es war, als
merkte sie nichts davon. Sie seufzte ein wenig, dann sagte sie: ,,Ich bin doch muder geworden, als ich
erwartet hatte. Ich mdchte hinaufgehen und mich bis zum Abendessen ausruhen.* Damit wandte sie sich
der Treppe zu, ohne Donat anzusehen.

Er vermochte seine Enttduschung kaum zu verbergen. Mit Jlrgen ging er in die Veranda und setzte
sich so, daB er den Blick in den Garten hatte, in dem die Schatten der Baume schon dunkler wurden.

,,Du bist so still, Enno. Schon auf der ganzen Rickfahrt ist es mir aufgefallen. Hat dich etwas ver-
stimmt?

Donat schrak auf. ,,Nein, vielleicht bin ich auch miide.“ Ihm kam der Gedanke, er mochte auf sein
Zimmer gehen und allein sein. Was er dem Freund verschweigen mufite, lag wie ein Alpdruck auf ihm.

So saen sie wortlos beieinander. Pl6tzlich sprang Jurgen auf. ,,Verzeih, Enno! Aber ich halte es hier
nicht aus. Ich muf} dich allein lassen.*

Beunruhigt sah Donat auf.

,,Jch muf} noch einmal zu Christine! Das ist nun das, was mich am meisten beschaftigt. Mehr als das
,zu Hause* und auch mehr®, er zogerte einen Augenblick, ,,als meine Mutter.*
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»Wenn du meinst, geh nur!* Das klang fast nach Erleichterung, so daf3 Jirgen ihn erstaunt ansah.
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,»Bist du miide, so ist es dir am Ende nicht unlieb. Zum Abendessen bin ich auf jeden Fall zuriick.*
Mit einem schnellen GruR eilte er federnd und beschwingt die Stufen zum Garten hinab und durchs Tor.

Donat sah ihm gedankenvoll nach. Vielleicht machte diese Liebe zu Christine alles viel einfacher,
als es jetzt aussah. Er seufzte. Dann ging er ins Musikzimmer. Er nahm das Notenbuch, aus dem sie
gestern gespielt hatte.

Aus der Erinnerung kamen die Kldnge zu ihm geflogen. ,,Wohin du gehst, da bin auch ich.*“ Sie
gingen uber in das Rauschen des Sommerwinds in den Bdumen des Waldes, und vor seinen Augen
entstand noch einmal, nein, eigentlich erst jetzt, das Bild, das vor ihm gelegen hatte, und dessen er sich
nicht bewuft geworden war, als er mit Marianne im Vorbau der Jagdhtitte saf3, gleich nachdem er sie
gekut hatte.

Nun war auch das wieder da! Dieser einzige KuR! Und das dreimalige schicksalhafte Du aus ihrem
Munde!

Dann das plétzliche Erschlaffen, der glanzlose Blick und das tiefe, ratlose Schweigen!
Ach, er wulte langst, was es bedeutete!

Darum war sie jetzt auf ihr Zimmer geflohen Auch sie wuBte sich keinen Rat, wie es mit Jirgen
werden sollte, wenn sie es ihm sagten.

Was ihm sagten? — Dal sie sich gekdift hatten? Nicht darum handelte es sich! Auch fur Marianne
nicht!
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Es ging hier um mehr! Was alles andere zur Seite schob und umwalzte! Thr Lebensgliick!

Ein unbeugsamer Wille richtete sich in Donat auf: Marianne Tormohlen gehdrte zu ihm! Sie selber
hatte es gefiihlt! Wieder vernahm er ihr Du, das wie eine Beschwdrung gewesen war.

Er legte die Noten zur Seite und ging in ihr Zimmer.

Das war ihre Welt! Dort am Fenster hatte sie gesessen, unzahlige Male, wenn sie an Jirgen gedacht
hatte! Wirde sie nun an ihn, an Enno Donat denken?

Leise, wie liebkosend glitten seine Finger Uber die Lehne, wo ihr Kopf gelegen hatte.

Plotzlich horte er (iber sich ihre Schritte.

Er lauschte.

Eine Tir ging. Sie kam die Treppe herunter!

Jetzt — er wandte sich um — trat sie ins Zimmer.

Kein Verwundern war in ihrem Gesicht. Als habe sie es gewuf3t, daf3 sie ihn nur hier finden wiirde.

Sie trug dasselbe Kleid wie vorhin, und im Augenblick Uberlegte er, daB sie die ganze Zeit oben
gesessen hatte, ratlos wie er.

Sie setzte sich in einen der Sessel am Tisch und sah ihn an, still und ernst.
,,Marianne!*

,Ja.”“ Sie nickte, als wollte sie ihm bestitigen, dafl sie wieder da sei. Wie ein Soldat an der Front, den
es einen kurzen Augenblick umgeworfen hatte, so dall er auf und davon gegangen war, und der nun
wieder zurlickgekehrt war an seinen Platz, auf den ihn das Schicksal gestellt hatte.
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,»Enno®, sagte sie, und es war das erstemal, daf} sie seinen Namen nannte, ,,du sollst nicht denken,
daB das heute morgen wie ein WindstoR war, der uns gegeneinander geworfen hat, sinnlos und toricht.*
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»Nein, es ist das, worauf ich all die Jahre gewartet habe. Der Sinn meines Lebens. Er sagte es leise
wie ein Gel6bnis.

»Der Sinn deines Lebens.” Unendliche Zértlichkeit lag in ihrer Stimme.
,,und was soll nun daraus werden?*

Sie trat ans Fenster und blickte hinaus. Ein Lacheln war in ihrem Antlitz. So hatte er sie am Morgen
gesehen, den Mund leicht gedffnet, Kinn und Nase kiihn gerade aus, als séhe sie einem fernen Ziel
entgegen.

Leise trat er neben sie und beruihrte ihre Hand. Sie wandte sich ihm zu, und er nahm sie in seine
Arme. Oder legte sie sich selber hinein? Plétzlich Gberkam es sie, dal sie ihn mit ihren Armen um-
schlang und sich an ihn prefte. Er flhlte ihre Brust an der seinen. Aus ihren Augen brach eine Leiden-
schaft, die ihn blendete, herrlich und ungeahnt. Seine Hande lagen in ihrem Riicken, und er spirte, wie
sie bebte. Der Duft ihres Kdrpers war um ihn, und ihre Lippen schlossen sich aufeinander. So standen
und wuf3ten nichts von der Zeit.

In all den Tagen, da sich Donats Gedanken mit Marianne Tormdhlen beschaftigt hatten, hatte er
diesen Augenblick nicht vorausgesehen. So erlebte er das groRe Wunder ihrer Wandlung wie eine Uber-
raschung, die ihn entziickte. Der Durchbruch der von Liebe erfillten Frau
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durch die Haltung, die ihr Erziehung und Gewohnheit zur Selbstverstandlichkeit gemacht hatten, voll-
zog sich so nattrlich und rein, daB er davon tiefer als von allem anderen an ihr ergriffen wurde. Die
Gewissheit, daf? sie sich keinem Lebenden auer ihm so erschlossen hatte, machte ihn unendlich gliick-
lich. Was wuf3te Jirgen von ihr, der in ihr nur die Mutter kannte!

. Komm®*, sagte sie, ,,wir wollen uns setzen.* Sie flihrte ihn zu dem Sofa, und wahrend sie nebenei-
nander salRen, die Hande verschlungen, legte sie ihren Kopf gegen die vorspringende Biegung der Lehne,
so daR er ihr voll ins Gesicht sehen konnte, in dem jetzt der Abglanz der sinkenden Sonne ein wunder-
sames Leuchten hervorzauberte, als kdme es aus ihr selber.

(3

»~Marianne! Wie gut ist es, da3 ich dich gefunden habe! Es ist wie ein Wunder

Sie nickte. Dann nahm sie seine Rechte, legte sie neben ihren Kopf und schmiegte ihre Wange hinein.
Leise streichelte er mit der Linken ihr Haar und ihr Antlitz, dessen zarte Reinheit er noch nie so nahe
betrachtet hatte.

,»Du bist lieb, Enno! Soviel Ruhe geht von dir aus, als gidbe es nichts Schweres in der Welt.” Sie
lachelte zu frieden.

»Aber es ist in mir nicht so ruhig, wie du denkst. Er schiittelte den Kopf. ,,Was soll nun aus uns
werden?

Sie hob ihre Hand und legte die schmalen Finger zartlich auf seine Lippen. ,.Nicht davon reden!
Heute nicht! Es ist noch soviel Zeit!*
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Morgen und Ubermorgen, ging es ihm durch den Sinn, und er fiihlt, wie sein Herz sich krampfte, als
keuche es auf der Flucht vor der jagenden Zeit. Aber er schwieg, und seine Lippen kuRten die Finger,
die sie verschlossen.

Sie entzog sie ihm. ,,Nicht die Hand!*
,,Deinen Mund?*
Sie nickte.

Langsam beugte er sich tber sie und sah ihre Augen dunkler werden und vergehen.
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»Was wird Jiirgen dazu sagen?* Wieder begann er zu griibeln.
,,Br braucht es noch nicht zu erfahren, heute noch nicht.*
»Aber morgen?*

Sie nickte. ,,Ich will es ihm schon sagen.*

Sie dachte daran, daB jetzt vielleicht Christine so in Jiirgens Armen lag, und ein Erschrecken kam
Uber sie, dal sie, seine Mutter, nicht anders handelte als ein junges, eben erbliihendes Méadchen. Aber
ihr fehlte die Kraft, sich zu wehren, und voll Entziicken (berlieR sie sich dem Strom von Liebe und
Leidenschaft, der sich tiber sie ergoR. —

,,Enno®, sagte sie, und ihre Hand strich ihm das Haar aus der Stirn. ,,Darf ich dich um etwas bitten?*
,,Um alles!*
,,Bs 1st aber nicht leicht!*
Es war ihm, als n&here sich eine Gefahr, und er sah sie erwartungsvoll an.
,»Als du hierherkamst, wolltest du fiir einen Tag nach Bremen.*
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,Ja?e
,~Fahre morgen hin! Lall mich morgen mit Jiirgen allein. Ich bitte dich.*
,Marianne! Ich habe ja nur noch zwei Tage!*
,Ich weill es. Gib mir einen davon! Als Gegengeschenk fiir heute! Und fiir die Zukunft.
Sie sah, dal} er zOgerte.
,JIch verliere ja selber dabei, Enno! Es ist fur Jirgen! Ich muf das mit Christine in Ordnung bringen.*

,,Das ist nicht der Grund! Du willst allein sein, wenn du es ihm sagst, dafl wir uns lieben.* Er sah ihr
in die Augen.

Da senkte sie sie. ,,Ja, es ist auch fiir dich und fiir mich. Ich kann es ihm nicht sagen, wenn du dabei
bist.*

,»Br wird mich fiir feige halten.*

Sie schiittelte den Kopf. ,,Das tut er gewil§ nicht! Und wenn auch: das Opfer mufit du mir bringen.*
»Schwereres konntest du nicht von mir verlangen.*

,,Bitte!*

Da nickte er ihr zu.

»Morgen friih fahrst du. Ehe wir uns gesehen haben. Am Abend hole ich dich von der Bahn, und wir
gehen zu zweit nach Hause.“ Sie kiifite ihn.

Dann horten sie Jirgen kommen, und sie ging in die Kiiche, wo die alte Meike schon mit den Topfen
rasselte.

*
Als Jirgen sich dem Petershof gendhert hatte, winkte ihm Christine aus der Lindenlaube zu, die
neben dem
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Haus im Apfelgarten stand. Mit einem Sprung war er Uber das Gatter und bei ihr. In dem griinen Ver-
steck zog er sie an sich. ,,Endlich! Den ganzen Tag haben wir nichts voneinander gehabt! Das war nicht
schon von Ulrike, uns den Spal3 zu verderben und denselben Weg zu nehmen wie wir!*
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Christine lachte. ,,Sie hatte mit Donat eben mehr Mitleid als mit dir!*
,»Wieso?* Erstaunt sah Jiirgen sie an.

,,Auf diese Weise war er doch mit deiner Mutter allein!*

,,Christine!* Entriistet fuhr Jiirgen in die Hohe!

,,Das ist aber so.*

,»Nun sag nur noch, dal Mutter®, er stockte vor Scham, ,,eine Liebschaft mit ihm hat! Du schamst
dich wohl gar nicht?*

Er hatte so heftig gesprochen, dal3 sie ein wenig schmollend den Mund verzog. ,,.Du sagst das so
grob! Wére es denn so schlimm, wenn sich die beiden liebten? So jung und hibsch wie deine Mutter

(13

ist.
,Ich finde es geschmacklos von dir, so etwas iiberhaupt nur zu denken! Mein Freund und meine
Mutter!*

,.Es ist aber so!“ Christine pfllickte ein Lindenblatt, legte es geschickt zwischen die Finger und blies
mit spitzbibischem Mund darauf, dal’ es wie das Zirpen einer Grille klang.

,,Was ist so?*
,Dal} er nachher bei der Jagdhiitte wie erschlagen war. Vielleicht hat deine Mutter ihn abgewiesen.*
>258<

Im Augenblick fiel Jirgen ein, was er vor wenig Minuten selber zu Donat gesagt hatte. ,,Unsinn, er
war miide vom Fahren!*

,.Solch ein starker Soldat?* Sie lachte.

Jurgen hatte plétzlich vor Augen, wie seine Mutter sich ohne ein Abschiedswort fiir Donat in ihr
Zimmer zuriickgezogen hatte. Wenn Enno sie wirklich bel&stigt hatte? Nein! Lachend schiittelte er den
Kopf. ,,Jhr Méddchen lest zuviel Romane!*“ Er ergriff Christine beim Kopf und kiite sie.

»Ach, ich glaube, du wirst ein fiirchterlich eifersiichtiger Mann werden, wenn du schon so gegen
deine Mutter bist!“

,Dabei hort auch jeder Spall auf! Wenn jemand etwas von meiner Mutter wollte! Und wére es mein
bester Freund!"

,»HU! Du Egoist!* Sie steckte ihm lachend die Zungenspitze heraus. Da muflte er sie kiissen.
,,Wo ist dein Vater?*

,»Willst du mit ihm sprechen? Er sitzt drinnen an seinen alten Planen. Seit gestern schon! Er zeichnet
und schreibt, da3 man denken kdnnte, er wollte trotz des Krieges mit der Arbeit anfangen.*

»Dann wollen wir ihn nicht stéren. Komm!* Er zog sie neben sich auf die Bank, und zwischen ihnen
gab es nun nichts als das Gllck der Stunde.

*
Inzwischen hatte Christian Peters den Stift wieder einmal sinken lassen. Die Pfeife, aus der die Asche
noch nicht
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ausgeklopft war, lag erkaltet zwischen den Streichhélzern in der Schale vor ihm.

Es hatte ja alles keinen Zweck! Nun hatte er den alten Plan von Grund aus (berarbeitet, so daR in
Wahrheit ein neuer entstanden war. Aber er war Papier und wiirde es bleiben!

Der Fremde, der ihm neulich begegnet war — es mochte der Gast auf Tormohlenhof gewesen sein,
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von dem er durch Christine wuf3te — , hatte ihn auf ganz sonderbare Gedanken gebracht. Auf der gro3en
Zeichnung, die vor ihm auf dem Tisch lag, liefen nun an allen Feldwegen doppelte Reihen von Apfel-
b&dumen entlang. Das war hier nie Brauch gewesen, obwohl man es Gberall in Mittel- und Stiddeutsch-
land so hielt. Dabei war dort der Boden nur ein Bruchteil so gut wie sein fetter Marschboden!

Er wuBte wohl, man sah es hier als Kleinarbeit an, das Apfelpfliicken und vorher die miihsame Baum-
pflege. Hier mulite alles im grof3en gehen. Riesige Kornfelder und noch gréRere Wiesen und Weiden.
Er selber hatte sonst auch so gedacht. Aber vielleicht war er alt geworden, daf es ihn jetzt wie Rihrung
uberkam, wenn er sich die Baumblute vorstellte, die einmal wie ein gewaltiges Netz weil} und rosig sein
Land Uberziehen wiirde. Wenn nur —

Ach, es gab ja niemand hier, dem er das hatte erklaren kénnen! Auch nicht, Wenn die, welche jetzt
drauflen an der Front standen, einmal zurlickgekehrt waren! Was hatte es schon fir Miihe gemacht,
Jochen fur seine weitreichenden Pl&ne zu gewinnen! Hermann war leichter zu haben
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gewesen, aber ob er auf die Dauer zur Stange gehalten hatte? Christian Peters seufzte.

Den ,,riken Krischan* hatte man ihn genannt! Nein, er war jetzt ein armer Mann! Verlassen, wie er
war!

Den Reichtum, den er sich erworben hatte, den hétten sie alle haben kénnen! Aber sie waren ja nicht
wie er, sie verstanden sich vielleicht darauf, zu halten, was sie ererbt hatten, aber sie sahen nicht, was
sich daraus machen lie!

Ein Schatten fiel durch das offene Fenster. Er blickte auf. Da horte er Christines frohliches Lachen.
Sie war nicht allein.

,,Noch immer bei der Arbeit, Vater?*

,Nein, Kind, ich geb es auf. Wen hast du da bei dir?*

,Jurgen Tormohlen, Onkel Peters! Er sah herein. ,,Was willst du aufgeben?*
,,All meine Plédne.*

,,Das solltest du nicht tun! Nichts ist so schon wie Planemachen!*

,,Ja und nachher?*

»Ausfihren natiirlich! So groBartige Pline wie deine! Wir haben doch vorgestern dariiber gespro-
chen!*

,»Seitdem haben sie sich aber méachtig verdndert!* Ein Leuchten lief iiber das verunstaltete Gesicht
des Bauers.

,,Lal} mich mal sehen!*

Jurgen und Christine kamen herein, und nun erklérte Peters in seiner Zeichnung, wie er es sich ge-
dacht hatte.

»Siehst du, mein Junge, sagte er dabei, ,,das da ist alter Tormohlenscher Besitz! Das konntest du
heute haben,
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wenn deine Vorfahren nicht so erbarmlich gewirtschaftet hitten!*

Jurgen wulite, daB3 es so war. Er nickte. ,,Und das heute nicht wieder gutmachen kdnnen, ist fast noch
schlimmer.*

,Héttest du Lust dazu?* Peters sah ihn prifend an.
,»S0 sehr, dal} ich dich fragen mochte, ob ich nach dem Krieg bei dir lernen darf, um einmal Bauer
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zu werden.“

,,Hm!“ Beddchtig langte Peters nach seiner Pfeife, klopfte sie aus und stopfte sie frisch. Dann beugte
er sich der Flamme entgegen, die Jirgen ihm hinhielt. Er brauchte nicht erst die blagewordene Christine
anzusehen, um zu begreifen, was hinter der Frage steckte, und er empfand es nicht unangenehm, daf}
Jurgen den Umweg gewahlt hatte. ,,Ja“, sagte er paffend, ,,dariiber miiite man denn wohl erst einmal
schlafen.” Ruhig kramte er seine Papiere zusammen ,,Feines Wetter heute gewesen. Thr wart ja wohl
allesamt im Urwald?*

Jurgen wunderte sich nicht. Er kannte Christian Peters.

Der war aufgestanden und griff nach Miitze und Stock. ,,Dschiif3, Kinners! 1k kiek noch mal na mien
Veeh.*“ Damit nickte er ihnen zu und ging hinaus.

Durch den Apfelgarten und von da durch die kleine Pforte auf die nachste Weide. Die Kiihe hatten
sich schon gelegt und sahen ihm wiederk&uend nach.

Christian Peters glaubte daran, dal® das Auge des Bauern das Vieh fett macht. So ging er an keinem
Stiick vorbei, ohne es betrachtet zu haben.
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Am Ende der Weide kam ein Graben. Vor Jahren war er ohne Anlauf hinlibergesprungen. Das war
lange her. Nun hatte er sich ein Brett hinlegen lassen. Es wippte ein wenig, wie er hinauftrat.

Diese Weide hatte einmal den Tormohlens gehért. So dicht nebeneinander lagen die beiden Hofel
Einmal die reichsten in der ganzen Gemeinde.

Er sah nach den Pferden, die hier weideten, und pfiff leise. Da kamen sie herangaloppiert, eins, zwei,
drei, vier, und umdrangten ihn, schnaubend und mit den Nistern nach seinen Handen witternd, mit
denen er sie liebkosen wollte. Braun mit einem weiRen Stern vor der Brust. Alle vier, eins wie das
andere.

Ihm fiel ein, wie er sie im Viererzug in die Bahn gelenkt hatte. Oft! Das eine Mal hatte Marianne
Tormohlen neben ihm gesessen, und er wuf3te noch, daf? er sich dariiber besonders gefreut hatte.

,»,Stind dat nu de Peer oder is dat de Fro, wor se us all um ankiekt?* hatte er damals zu ihr gesagt, und
sie hatte gelacht, hell und klar.

Damals, als sie hierherkam, war er ihr gerne begegnet. Aber sie verstand ja nichts von der Wirtschaft,
und er war neben ihr nur ein guter, alter Onkel gewesen.

Er schob die Pferde beiseite und stapfte weiter.

Nun kam ihr Junge und wollte seine Deern heiraten. Und so sowenig ein Bauer, wie sie damals eine
Béuerin gewesen war. Aber er konnte es werden! Irgendwo mufte das alte Tormdhlenblut doch wieder
zum Vorschein kommen! Und noch war er ja da und konnte ihm helfen.
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Was nutzte auch alles Bauerntum, wenn die Liebe nicht da war! Sein Vater hatte es nicht begriffen,
das war ihm schlecht bekommen. Mit seinen Séhnen hatte er es zu gut gemeint, das war ihm auch zum
Unheil geworden. Nun sah er sein Kind, sein letztes, wie es in Flammen stand und loderte um diesen

Jungen, den er selber gern hatte, wenn es vielleicht auch nur um seiner Mutter Willen war. Sollte er
noch einmal auf die Liebe vertrauen?

,,Blots nich glieks week weren!* brummte er vor sich hin und bog in den Feldweg ein, der auf den
Eichenwald zufiihrte.

*
Als Jurgen ins Haus trat, kam ihm das narrische Zeug wieder in den Sinn, das Christine vorhin
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geschwatzt hatte. Es &rgerte ihn, trotz seiner Verliebtheit, daB sie so téricht sein konnte, obwohl sie doch
sonst ein ganz gescheites Madchen war.

Da es spat geworden war, allen sie heute im Zimmer. Seine Mutter hatte, wie er auf den ersten Blick
sah, zierlicher als sonst gedeckt.
»Man merkt, da} Sonntag ist, Mutter!

,,Oder, dal® der verlorene Sohn zuriickgekehrt ist!* Sie lachte ihn an. ,,Ich freue mich, daf3 du dich
wenigstens von Zeit zu Zeit bei mir blicken 1463t.*

Beinahe wadre ihm entschlupft: ,,Und die dumme Christine meint, dir wére meine Abwesenheit nur
lieb!* Dartiber muf3te auch er lachen.

,,War es schon bei Peters?“
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,Ja, Mutter, ich glaube, es wird alles gut.” Er legte seine Hand auf die ihre und streichelte sie leise.

‘G‘

»Mein lieber Junge!“ sagte sie, und so viel Zartlichkeit lag in ihrer Stimme, daB3 er ganz geriihrt
wurde und sich schalt, dal} er sich sowenig um sie gekiimmert hatte. ,,Egoist!* hatte ihn Christine ge-
scholten.

,Noch immer miide, Enno?* fragte er {iber den Tisch, denn Donat hatte noch kein Wort gesagt. ,,Was
habt ihr beide gemacht, wéhrend ich fort war?*

,Von der heutigen Fahrt gesprochen®, sagte Marianne schnell, die Donat gut genug kannte, um zu
wissen, dald er nun in Verlegenheit geriet.

,,Ja“, sagte er, ,,wir konnten den Sonntag gar nicht besser ausnutzen. Morgen fahre ich nun noch nach
Bremen, und libermorgen®, ihm wurde es eng in der Kehle, ,.kénnen wir langsam unser Gepack zusam-
menkramen und Abschiedsbesuche machen.*

Jurgen blieb vor Erstaunen der Mund offenstehen. ,,Du fahrst nach Bremen, Enno?!“
,»Ja, das war doch immer so ausgemacht. Ich komme ja wieder.*

,,Gewil3, aber davon war all die Tage nicht mehr die Rede!* Er sah seine Mutter an und dann wieder
den Freund, der so seltsam bedrickt schien. Irgend etwas stimmte da nicht. Sollte nicht Christine, son-
dern er der Dumme sein?

»Die Tage sind mir hier so im Fluge vergangen, dal man sich richtig aufriitteln muf}, um das zu
erledigen, was man geplant hatte.*
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»Aber ist das denn so wichtig, was du dir fiir Bremen vorgenommen hattest?*

,»,Du mulit bedenken, daf3 ich einmal als Junge dort bei meinen Grofeltern gewesen bin.* Donat emp-
fand, wie wenig liberzeugend das klang, und setzte hinzu: ,,Wer weil3, ob wir noch einmal wiederkom-
men“ Er bereute sogleich, es gesagt zu haben, denn er sah, wie eine Wolke iiber Mariannes Gesicht glitt.
Daruiber warf er ihr einen Blick zu, in dem sich all seine Zartlichkeit und Liebe offenbarte.

Jurgen fing ihn auf. Er erblafte.
Christine hatte also recht!
Sein Messer klirrte. Er wunderte sich tiber sich selber, daR er sich so in der Gewalt behielt.

Alles war auf einmal klar: Enno Donat, sein Freund, hatte sein Auge auf seine Mutter geworfen!
Nicht nur das! Er hatte es ihr gesagt! Und sie, um die Freundschaft zwischen ihnen nicht zu zerstoren,
hatte von ihm verlangt, daB er unter einem Vorwand das Haus verlieR und nur wiederkam, um sein
Gepack zu holen!
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Als wenn von Freundschaft Gberhaupt noch die Rede sein konnte!
So das Gastrecht zu schanden!

Und das tat Enno Donat! An dem er emporgesehen hatte wie an einem Idol! Dessen Lehren und
Lebensart ihm Vorbild gewesen waren! Makellos und rein hatte er vor ihm gestanden! Nein, es war
nicht zu denken und zu ertragen!

Jurgen bemerkte plétzlich, dalR er weitergegessen hatte. Um so besser! Er konnte sich auf sich ver-
lassen.
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Und seine Mutter! Tadellos ihre Haltung! Nichts lieR sie sich anmerken! Eben reichte sie Donat eine
Schiissel und bat ihn, sich zu nehmen. Sie war eine Dame, und Donat ein —! Er konnte es nicht zu Ende
denken!

Wie er sich das nur vorgestellt hatte! Was mochte er von seiner Mutter verlangt haben?!

Jurgen reizte es, plotzlich Uber den Tisch zu schreien: ,,Sagen Sie mal, Herr Donat, wiinschten Sie
eigentlich meine Mutter zu Ihrer Geliebten?! Sollte sie Ihnen den Schlissel zu ihrem Schlafzimmer
geben?!“

Es kochte in ihm.

Plétzlich aber brach das alles zusammen. Von seinem Zorn, seiner Erbitterung blieb nichts Gbrig als
ein kimmerliches Hauflein Asche. Eine unsagbare Trauer senkte sich tber ihn. Er hatte nur noch den
Wunsch, zu weinen! Uber den Zusammenbruch all seiner Ideale und Traume.

Aber er rif3 sich zusammen. Sie sollten ihn nicht um sonst auf der Waffenschule immer wieder gelehrt
haben, Haltung zu bewahren. Haltung in allen Lebenslagen! Der da ihm gegentber saB3, hatte es ihm
selber gepredigt! Und hatte es selber doch so vergessen! Wie war das maéglich!

Wias hatte Christine gesagt? ,,Wire €S denn so schlimm? So jung und hiibsch, wie deine Mutter ist?*
Mechanisch reichte er ihr die Tasse hindber, die sie ihm frisch fiillte.
Und ob es schlimm war!

Fur Christine schien Jugend und Schénheit alles zu entschuldigen! Gut! Das mufte er dann auch
noch mit ihr bereinigen!
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Aber er begriff es: Furchtbar und hassenswirdig war diese Liebe, die einen Mann wie Enno Donat
so von seiner Hohe hinabzustoBen vermochte! Denn er hatte hoch oben gestanden! Es war kein Irrtum
und kein Betrug moglich gewesen! Bis zu dem Tage, da er ihn mit hierher gebracht hatte!

Hatte er ihn doch in Fulda gelassen! Donat hatte sich ja selber dagegen gewehrt! Als habe er es
geahnt! Er aber hatte ihm zugeredet, ihn nicht zu Worte kommen lassen, bis er nachgegeben hatte.

Mithin hatte er selber schuld!

Oder war es ein Verhadngnis, dem sie alle nicht hatten entgehen kdnnen?

Dann war auch Donat nur zu bedauern.

Nein! Er hatte nicht schwach werden dirfen, als er seine Mutter erblickte! Niemals!

War es denn Uberhaupt maéglich, dal3 sie einem Manne so gefahrlich werden konnte! Nie ware er auf
solche Gedanken gekommen.

Scheu sah er zu ihr hintiber. Blonde Locken hatte sie, nicht viel anders als Christine Aber ihr Gesicht
war doch nicht mehr jung! Uber ihre Stirn zogen sich Faltchen, ganz fein zwar, aber doch schon zu
sehen. Und ihre Haut hatte nichts von der Frische, die an Christine so reizend war.
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Wie alt war sie Uiberhaupt? Sie mulite bald vierzig sein! Nein, achtunddreilig! Aber wenn sie auch
noch so jung ware, sie war doch seine Mutter! Und er war ein Mann, der sich eben verloben wollte!
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Es war nicht zu begreifen!
Freilich, Donat war auch nicht mehr der Jiingste! Aber was schadete das? Er sah prachtvoll aus, wie
er ihm gegenibersal3. Selbst in diesem Augenblick mufite er es sagen. Das flachige Gesicht, die hohe,
gewolbte Stirn mit dem vollen blonden Haar! Die leicht geschwungene Nase, der energische Mund und

dieses feste Kinn, um das er ihn im stillen immer beneidet hatte. Und seine Augen, aus denen Klugheit
und Gute zugleich leuchteten. Oh, es war ein Jammer um diesen Zusammenbruch!

Warum hatte Donat kein Gefallen an Ulrike Hayungs gefunden?! Er hatte es ihm doch oft genug
gesagt! Und es war doch so deutlich gewesen, daB sie ihn gerne mochte, vielleicht sogar liebte. So
manchen Blick von ihr hatte er aufgefangen, wenn niemand anders es bemerkt hatte. Er war ganz stolz
gewesen, daf sein Freund sich dieses prachtvolle Médchen so im Fluge erobert hatte.

»Nimmst du noch etwas, Jiirgen?* Seine Mutter schaute ihn mit ihrem lieben Blick an. Sie ahnte
nicht, da er alles wuBte. Ein tiefes Bedurfnis, gut zu ihr zu sein, erftllte ihn.

,Nein, danke, Mutter, ich habe genug.” Sie hatte doch wohl wirklich nichts gemerkt? Er hatte sich
ja sogar — er begriff es zwar selber nicht und hatte auch nichts davon behalten — an dem Gespréch
beteiligt.

,Dann mochte ich wohl noch ein wenig nach draulen gehen. Es ist ein so herrlicher Abend.*

Das war richtig! So gab sie Donat Gelegenheit, sich unauffallig zu verabschieden und auf sein Zim-
mer zu gehen.
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Aber erstaunt sah Jurgen, dal er nicht die geringste Miene dazu machte. Wie er es die Tage vorher
getan hatte, holte er Frau Tormdhlens Mantel und half ihr hinein. Wieder lieR sie sich nichts merken
und ging ruhig mit ihnen hinaus.

Der Mond hatte sich erst eben (iber den Horizont erhoben, aber eine silberne Helligkeit war tber der
Landschaft, als ware es ein letzter Abglanz des entschwundenen Tages. Auf den Weiden und Wiesen
lag leichter Nebel wie weiRe Schleier.

!G‘

,.Sehen Sie nur, Herr Donat, wie schon

Jurgen begriff nicht, dal3 sie das Spiel der scheinbaren Unbefangenheit noch immer weiterflhrte.
Einmal muf3te sie doch von ihm abriicken!

,Ja, es ist, als wére die Flut iiber die Deiche getreten, und wir lebten auf einer Insel, die nichts mehr
weill von Kummer und Not.*

Das war nun nicht eben geistreich. Jirgen meinte, er hatte besser geschwiegen.
So gingen sie am Rande der Dine in Richtung auf das Meer.

Ein Meteor glitt Gber den Himmel und verschwand. Fir einen Augenblick leuchtete seine feurige
Bahn zwischen den Sternen.

»Haben Sie es gesehen?*

HJa.
»Haben Sie sich etwas gewiinscht?*
,»Ja. Aber die Sterne halten nicht immer, was sie versprechen.*

>270<
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,»Man mul} auf sie vertrauen, dann sind sie uns gut.*

Jirgen verstand seine Mutter nicht mehr. Da legte sie ihren Arm in den seinen. Er empfand es, als
suche sie bei ihm Schutz, und er war gliicklich dartiber. Er sah an ihr vorbei auf die andere Seite und
erstarrte. Sie hatte den anderen Arm Donat gegeben. Eng neben ihr schritt er dahin.

So also war es! —

Als sie nach einer guten halben Stunde heimkehrten, trafen sie Meike im Begriff, auf ihr Zimmer zu
gehen. Frau Tormohlen erinnerte sie, daf sie am Morgen fur Donat allein den Fruhstiickstisch decken
sollte.

,»Sie miissen frith auf, Donat“, sagte sie, ,,es ist gut, wenn wir uns alle schlafen legen. Der Tag war
lang und voll von Schénem und UnvergeRlichem. Schlafen Sie gut, Donat.*

Warum nannte sie ihn nicht gleich Enno! Jiirgen sah, wie er sich verbeugte und ihr die Hand kif3te.
Ihm war, als habe er es an den anderen Tagen nicht getan.

,Oute Nacht, Mutter, sagte er gepref3t.

,,Gute Nacht, mein Junge!** antwortete sie, aber er sah, daf} sie Donat nachblickte, der eben die ersten
Stufen der Treppe erstieg. Hastig eilte er ihm nach.

Vor der Tur seines Zimmers erreichte er ihn. Was wollte er tun?

1¢¢

,Gute Nacht, Jiirgen, und auf Wiedersehen morgen abend!” Donat streckte ihm freundlich lachelnd

die Hand hin.
Um Jirgen kreiste es.
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Ihm jetzt ins Gesicht schlagen!

Aber er sah diese Augen! Sie hatten denselben Blick wie an dem Abend, an dem er ihn aus dem Wald
und zwischen den Russen herausgeholt und wieder zu den Kameraden gebracht hatte. Da nahm er die
Hand.

,,Gute Nacht“, sagte er und wankte in sein Zimmer.

Er schlof? die Tir hinter sich ab, was er noch nie getan hatte, und setzte sich auf sein Bett. Sinnend
blieb er so, dazwischen lauschte er auf jedes Gerédusch. Er horte, wie seine Mutter die Treppe heraufkam
und in ihr Zimmer ging. Dann vernahm er nichts mehr.

Sollte er zu ihr hintbergehen und Rechenschaft von ihr verlangen?

Er hatte wihrend der Zeit auf der Waffenschule ,Hamlet® gesehen. [hm fiel die Szene ein, in der der
Prinz mit blankem Degen in das Schlafgemach seiner Mutter eindringt und nach heftigen Worten den
hinter dem Vorhang versteckten Polonius ersticht.

Das war Theater!
Eine furchtbare Ubelkeit tiberfiel ihn, und er sank aufs Bett.

So fand er sich nach Mitternacht wieder. lhn frostelte. Wie im Traum entkleidete er sich und legte
sich hin.

Als er mit der Wange das Kissen beriihrte, merkte er, daB es feucht war.
*
>272<

Dichter Nebel lag ringsum, als Donat am Morgen das Haus verlie. War der Herbst schon so nahe?
Es war doch erst der letzte August!
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Hastig schritt er die Stral3e dahin. Er hatte einen tiichtigen Marsch vor sich, fast eine Stunde war es
bis zum Bahnhof. Wenn er am Abend zuriickkam, wiirde Marianne bei ihm sein! Sie hatte es ihm ver-
sprochen.

Eigentlich war ihm diese Reise zuwider. Den Dingen so aus dem Weg zu gehen! Als wenn er zu
feige waére, Jlrgen ins Antlitz zu sehen!

Und um ihn zu verloben, hatte er wohl nicht das Haus zu verlassen brauchen. Nur der Gedanke, da
er Marianne irgend etwas Hilbsches mitbringen kénne, trostete ihn.

Er hatte vorm Einschlafen noch lange an sie gedacht. Schéner, als der Tag es ihm beschert hatte,
hétte es nicht kommen kénnen. Wie hatte er ihn mit Gluck Gberhduft! Und doch, eine geheime Schwer-
mut lag auf ihm. Ihm war, als wiirden die Rosen dieses Tages friih verblthen.

Nun, so wollte er sie um so fester halten, wenn sich ihm die Dornen auch in die Finger bohrten! Sie
unabl&ssig anschauen, damit ein Schimmer von ihnen noch in seinen Augen lag, wenn die ewige D&m-
merung uber sie hereinbrach und alles grau féarbte.

Er war Soldat! Auf ihn kam es nicht an! Ihr aber sollte kein Flecken auf diesen Tagen haftenbleiben.

Marianne hatte gehdrt, wie er an ihrer TUr vorubergegangen war. Sie war schon friih wach gewesen
und hatte die Verdunkelung zuriickgezogen, damit die junge
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Sonne hereindringen konnte. Da hatte sie den Nebel wahrgenommen und war frostelnd wieder unter die
Decke geschlipft. Still hatte sie dagelegen und gedacht. An den gestrigen Tag.
Wie ein Wunder war er gewesen.

Am meisten staunte sie Uber sich. Und doch, es war alles so von selber gekommen. Sie hatte gehan-
delt, wie sie mufte, und sie bereute nichts.

Eine tiefe Sehnsucht war in ihr. Nach einem Gliick, an das sie niemals, oder vielleicht einmal vor
ganz langer Zeit, gedacht hatte. Die Sehnsucht nach einer Erfillung ohne Grenzen!

Als sie Donats Schritte horte, hatte sie ihn am liebsten gerufen. Damit er sich zu ihr setzte und sie
noch einmal in seine Arme nahm. Sie hatte nach dem Turgriff gespaht, ob er sich nicht bewegte. Aber
er war voriibergegangen, ein Soldat und brav.

Sollte sie zu ihm hinuntergehen und mit ihm friihstlicken?

Sie war aufgesprungen, hatte den Morgenrock tbergeworfen und schnell den Kamm durchs Haar
gezogen. Aber nein! Er sollte sie so nicht sehen, obwohl er — sie lachelte — ihr gewil3 nicht bose
gewesen ware.

Spater hatte sie ihn auf dem Kies des Gartenweges gehort. Sie stellte sich vor, dal§ er jetzt voller
Grimm war, weil sie ihn weggeschickt hatte. Aber es ging nicht anders! Das Schwere, was ihr bevor-
stand, die Auseinandersetzung mit Jurgen, sollte ihm erspart bleiben!
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Er konnte es auch wohl gar nicht ermessen, was es fiir Jurgen bedeutete. In diesem Punkt war er
arglos. Nicht einmal seine Verstortheit wéahrend des Abendessens hatte er bemerkt.

Ihr war es unverstandlich, wie der Junge so schnell zu seinem Argwohn gekommen war, obwohl er
sich doch den ganzen Tag nur um Christine gekimmert hatte. Sie lauschte, ob sich in seinem Zimmer
schon etwas rihrte. Aber es blieb alles still.

Leise erhob sie sich und kleidete sich an.
Als sie hinunterkam, stand noch das Geschirr auf dem Tisch, das Donat benutzt hatte. Meike war im
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Garten beschéftigt. Sie setzte sich, all von seinem Teller und legte den Mund an die Stelle, wo er ge-
trunken hatte. Wie ein verliebtes Mé&dchen! Sie lachelte tber sich selber. Dann brachte sie, ehe Meike
hereinkam, alles in die Kiiche und wusch es selber ab.

Als sie mit dem Gedeck flr Jurgen wieder ins Zimmer wollte, kam er die Treppe herab. BlaR, sie sah
es, und ubernéchtig[t].

Sie nickte ihm stumm zu und ging vor ihm her. Dann stand er vor ihr.
,,Mutter, was ist mit Enno und — dir?“

,,Dasselbe wie mit Christine und dir.*

Wie versteinert sah er sie an. Dann setzte er sich.

,»Wie ist das gekommen?*

Nun errétete sie doch.

,»Vielleicht nicht ganz so wie es zwischen dir und Christine gekommen ist, aber doch so ahnlich.
Wenn ich dich
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danach fragte, ich glaube, du kdnntest es mir auch nicht so genau sagen.*
,,Du willst ihn heiraten?*
»Wenn er mich haben will, ja. Aber er hat mich noch nicht danach gefragt.*

,Mutter!” Ein Stéhnen rang sich in ihm empor. ,,Ich kenne mich nicht mehr mit dir aus! Du bist mir
mit einem Male so fremd.* Er legte die Hande auf den Tisch und das Gesicht dariiber. Es war ganz still
im Zimmer. Nur eine Biene, die sich durch das offene Fenster verirrt hatte, summte an den Gardinen,
die sich leise im Wind hin und her bewegten.

Gerlhrt sah Frau Torméhlen auf ihren Sohn. Ging es ihr denn anders? War nicht auch in Jurgen
etwas Fremdes gekommen, seit er in Christine verliebt war? Kam sie sich nicht selber fremd vor? —

Was machte die Liebe aus den Menschen! Aber holte sie nicht erst aus ihnen heraus, was sie wirklich
waren, schalte den innersten Kern hervor, dal3 sie dem Schmetterling glichen, der aus der Puppe ge-
schlupft war, bunt und schon?

Und verganglich!

Ein herbes Weh zog durch ihre Brust. War das den ganzen Tumult der Herzen wert, den Kummer,
die Angst und den Zweifel?

Jal schrie es da in ihr auf. Ja! Es war ja das Leben! Nur dieses allein war das Leben! Alles andere

war nichts! Wenn es auch lange wahrte und die Liebe nur einen Augenblick, so kurz wie das erste
Lacheln eines Kindes.
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Sie reckte sich empor. Sie wuBte, daB sie jetzt jung war. Jung, weil sie liebte! Jiinger als ihr Sohn,
der sich vor ihr verzehrte, weil er trotz allem noch nichts begriff von der Allmacht der Liebe!

Leise trat sie an ihn heran, setzte sich auf die Lehne seines Sessels und strich mit der Hand liebkosend
Uber sein Haar.

,Jurgen®, fliisterte sie, ,,viele Jahre sind wir beiden allein zusammen gewesen. Mutter und Kind. Alle
die anderen Menschen, so nah sie uns waren, waren uns fern. Wir verstanden uns, ohne uns lange zu
fragen, als wérest du ich und ich wére du. Als du von mir gingst in den Krieg, wohin ich dir kaum mit
den Gedanken zu folgen vermochte, war ich dir doch immer nah, und wenn du auf der fremden Erde
einschliefst, sahst du meine Augen uber dir, die dich schitzten, und ich horte deinen Atem neben mir,
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wie ich ihn in der ersten Nacht gehdrt habe, da ich dir das Leben geschenkt hatte.

Nun liebst du eine andere Frau, und wo du bist, wird auch sie sein mit ihrem Bild, das du in deinem
Herzen tragst. Und ich liebe einen Mann, von dem ich noch vor wenig Tagen nichts wuBte, und der nun
meine Seele erfullt.*

»Nein!“ Jirgen schrie auf. Mit den Armen umschlang er sie und glitt vor ihr auf die Knie. ,,Mutter!
Ich will nicht! Wir wollen zusammen bleiben, wie es gewesen ist! Immer!*

“‘

»Mein lieber Junge!“ Leise bebten ihre Hande in seinem Haar. ,,Das war nur fiir eine Zeit. Unendlich

lang schien
>277<

sie uns, heute scheint sie uns kurz. Das Gluck dieser Jahre haben wir aus den Handen gegeben und ein
anderes Gliick dafiir eingetauscht, das auch nicht fiir ewig ist. Aber®, und sie beugte sich ganz tief zu
ihm hinab, daf} sie es fast in sein Ohr raunte, ,,wenn alles voriiber ist, was uns vor Seligkeit das Herz
fast zerspringen liel3, dann sind wir wieder beisammen, und du wirst merken, dal3 ich dich niemals ver-
lassen habe und immer bei dir gewesen bin. Denn die Liebe zwischen Mutter und Kind ist stérker als
alles andere.*

»Ja, Mutter?* Er sah zu ihr auf, wie er als Kind zu ihr aufgesehen hatte, wenn er einen grof3en
Schmerz erfahren und bei ihr Trost gesucht hatte. ,,Und Vater?* sagte er.

Wehmiitig nickte sie ihm zu. ,,Ich freue mich, Jirgen, dafl du an ihn gedacht hast. Ja, immer wieder
habe ich mein Gewissen danach gefragt. Es macht mir keinen Vorwurf. Solange er lebte, bin ich fir
niemand dagewesen als ihn. Noch heute denke ich an ihn in Liebe und Dankbarkeit, denn ohne ihn hétte
ich dich nicht. Aber er braucht mich nicht mehr. Enno Donat jedoch®, ihre Stimme wurde ganz leise,
,.hat mich notig, so wie ich ihn, weil wir uns lieben. Ich kann es dir nicht anders erkléaren.*

Sie sah ihn ein wenig unglicklich an, denn sie fuhlte, wie wenig das Wort von dem zu sagen ver-
mochte, was das Herz in ihr aufténen liel wie ein Saitenspiel, Uber das der Sturm fahrt.

,»Ja, Mutter, so muf} es wohl sein. Langsam erhob sich Jiirgen von seinen Knien. Er dachte an Chris-
tine. Er
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hatte sie mehr als einmal in seinen Armen erbeben fiihlen vor Leidenschaft. Mit Gliick hatte es ihn
erfiillt. Nun tat es ihm weh und wollte nicht in seinen Kopf, dal3 seine Mutter so sein sollte wie sie.

»30, nun komm und sei verniinftig. Lall uns an den Tag denken, der angebrochen ist. I8 und trink!*
Sie war an den Tisch getreten und schob ihm das Frihstiick zurecht.

Zbgernd setzte er sich. ,,Du bist heute so verdndert, Mutter.*
,Wie denn?* Thre Stimme klang wie sonst, aber sie erreichte sein Herz nicht.
Miihsam lachelte er. ,Jiinger und wohl auch schoner. Vielleicht kann ich Enno verstehen. Aber —

Beglitigend strich sie ihm tber die Hand, die auf dem Tisch lag, und merkte wohl, da sie unbeweg-
lich blieb und sich ihr nicht wie sonst entgegendringte. ,,Ich verstehe Christine schon l&ngst. Eigentlich
sind wir so gute Freundinnen, wie du und Enno Freunde seid.“

,,Enno nennst du ihn nun.* Es war, als lauschte er. ,,Ja, es ist gut, dal es mein Freund ist, in den du
dich —“ Er stockte. Dunkel férbte sich sein Gesicht, und er fuhr schnell fort: ,,Wirklich, Mutter, wenn
es jemand anderes wére, ich weil3 nicht, was ich téte.*

Sie fiihlte, wie unsicher er in seiner Gefa3theit noch war, und suchte ihn zu beschwichtigen. ,,Dann
ist ja alles in Ordnung, und am Ende hitte ich ihn gar nicht so weit wegzuschicken brauchen.*
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,»Weggeschickt hast du ihn!*“ Er war also nicht geflohen! Das befriedigte ihn ein wenig. ,,Warum
denn?*

»Damit du kein Unheil anrichtetest, mufite ich dir erst einmal allein den Kopf zurechtsetzen.*
»Walridersche!* Er lachte leise, aber sie horte sein wehes Herz hindurch. Darum sagte sie schnell:
,Und auch um Zeit zu haben, damit deine Verlobung mit Christine in Ordnung kommt.*

,,Dazu brauche ich doch deine Hilfe nicht, Mutter!*

,Nein? Es scheint mir aber ganz gut, wenn ich zu Christian Peters hiniibergehe. Schon um des Wa-

gens willen, mit dem ihr {ibermorgen fortmiifit.“ Ein wenig zitterte ihre Stimme.

Er schwieg, und es durchschol ihn, daR er wohl nicht so gluicklich gehen wiirde, wie er gekommen
war.

Sie aber verstand es als die Angst vor der Trennung von Christine. ,,Wir wollen hoffen, dafl du bald
wieder Urlaub bekommest. Du und Enno.*

Er nickte, wahrend er nun endlich den ersten Bissen nahm.
Nach dem Fruhstiick verabschiedete er sich, um nach dem Petershof hintiberzugehen.

Als er hinaus war, verliel} Marianne Tormohlen die Kraft. Sie ging in ihr Zimmer und setzte sich in
den Sessel am Nahtisch. Ihr fiel ein, hier hatte sie Jlrgens letzten Brief gelesen, und das Glick, dal3 er
kommen wiirde, hatte ihr Herz in Jubel versetzt.

Nun war zwischen ihnen beiden etwas zerbrochen. Wirde die Zeit es je wieder heilen? Eine Tréne
lief Uber ihre Wange. Eine nach der anderen folgte.
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Hatte es denn so kommen miissen?
Jetzt, wo Donat nicht da war, wollte sie Antwort!

Jurgens schmerzliches Bild, wie er sie eben verlassen hatte, schob sie beiseite und dachte an den
anderen. Langsam lehnte sie sich zuriick, und plétzlich war alles, was sie noch eben bedriickt hatte,
vergessen. Ein Strom durchflutete sie, der, sie wufite es, nichts zu tun hatte mit der Verliebtheit junger
Médchen und alternder Frauen. Es war das Leben, dem sie noch einmal geschenkt wurde. Jahrelang war
sie wie Strandgut gewesen, ja, an einer Bucht des Lebens gestrandet, von den Wellen schon nicht mehr
erreicht, ausgetrocknet, fast schon ein Nichts! Nur immer besorgt, das letzte zu verlieren, was aus der
Vergangenheit her noch in ihr lebte.

Jetzt aber hatte es sie wieder erfaflt! Eine Sturmflut! Sie trieb sie wieder aufs Meer! Kréfte fihlte sie
in sich aufbllihen, einem neuen Leben entgegen, und einer Zukunft!

Einmal durchfuhr es sie: hatte sie nicht immer geglaubt, mit ihren Gedanken Jurgens Leben in der
Ferne schitzen zu kénnen? Durfte sie sich zerspalten zwischen ihm und dem anderen? — Da ging ein
Léacheln Uber ihr Antlitz. Voll von Vertrauen. Es war ja dieselbe Gefahr! Der eine teilte sie mit dem
anderen!

Ja, sie tat recht! Sie dankte dem Schicksal, das sie erweckt hatte. —
*
Um nach dem Petershof hintiberzugehen, hatte er gesagt. Aber Jiirgen ging ums Haus in den Apfel-
garten.
>281<
Eine seltsame Leere war in ihm. Er wunderte sich, dal3 er das alles so hingenommen hatte, obwohl
er noch beim Aufwachen geglaubt hatte, das Leben sei nun nicht mehr zu ertragen.
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Griibelnd schritt er dahin. Alles war anders geworden! Die Mutter und auch seine Gefiihle fir sie.
Sie hatte ihn nicht mehr nétig. Sie hatte jetzt Donat! Und er war einsam. Sein Schrei nach ihr, der
ihm noch gestern das Herz so beengt hatte, dal® er beinahe daran erstickt wére, war verstummt und

vergessen. Langsam ging er von Baum zu Baum. Er sah nach den Apfeln, ob sie in den letzten Tagen
gereift waren. Einen brach er ab und behielt ihn in der Hand.

Dann setzte er sich auf die weiRe Bank, wo man sonst uber die Wiesen sah, die jetzt der Morgennebel
verhllte. In Gedanken bil? er in den Apfel und begann zu kauen.

Wenn er jetzt mit Enno zusammen ins Haus trat, wirde der es sein, auf den sie zueilte. Er aber wiirde
dabeistehen als der zweite, der Fremde, der auch da war, auf den sie sich erst nachher besann.

Plétzlich Uberkam es ihn wahrend des Kauens, daf3 ihm die Tranen aus den Augen schossen und er
weinte, lange Zeit. Weinte iber das verlorene Gliick seiner Kindheit. —

Endlich richtete er sich auf. Unsinn! Er war kein Kind mehr! Lange genug war er es gewesen! Er
hatte etwas anderes: Christine. Es wurde Zeit, dal3 er zu ihr ging.

Er machte sich auf den Weg. Christine? Ein leises Frosteln durchlief ihn. Nun hatte das Untier, das
heute
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alles vernichtete, auch sie erreicht! Alle Sehnsucht nach ihr war erloschen! Was sollte er bei ihr?
Dennoch ging er. Aber der Weg durch das Dorf legte sich ihm wie Blei an die Sohlen.

Als er an dem Gatter entlang ging, hinter dem man die Lindenlaube sah, blinzelte er nur zur Seite
und freute sich, dafl Christine nicht da war. Verdrossen driickte er sich durch das Tor und wandte sich
gleich um das Haus herum nach den Stéllen.

Da kam sie, gerade jetzt, in Holschen, eine Schiirze aus Sackleinwand umgebunden, ihm entgegen.
Er versuchte zu lacheln, aber sein Gesicht war wie eingetrocknet.

,Jurgen! Solange habe ich gewartet! Da mufte ich an die Arbeit. Und nun kommst du.*

Er hatte ihr flichtig die Hand gegeben und schritt nun neben ihr her durch den Stall. Sie sah ihn
besorgt und verwundert von der Seite her an. Im Voriibergehen l6ste sie den Schurz und warf ihn in eine
Ecke. Dann standen sie in der Geschirrkammer. Es roch nach Lederzeug und Pferden. Durch die kleinen
erblindeten Glasscheiben leuchtete das Griin der Baume gedampft herein.

,,Was hast du, Jirgen?* fliisterte sie. Ein wehes Mitleid schwang in ihrer Stimme.
Er sah hinaus. ,,Du hast recht gehabt. Mutter —* Die Kehle verschloB sich ihm.

Da wulite sie alles. Ihr Antlitz, das noch eben von Sorge erfiillt war, strahlte auf. ,,Jiirgen!* Mit ihren
Armen umschlang sie seinen Nacken und schmiegte sich an ihn, ihr Mund war an seinem Ohr: ,,Du hast
jamich.*
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Schicksalhaft klangen ihm ihre Worte, und er sah zum erstenmal an diesem Tag in ihre Augen. Ernst
waren sie und voll Liebe. Das lustige Lachen, das er sonst so gerne hatte, war von ihr gewichen, und
plétzlich wuBte er, daB auch sie kein Kind mehr war, daB sie zu tragen ver mochte, womit die Zeit
dahergeschritten kam, ungeheuerlich und schwer belastet.

,,Christine® fliisterte er, und jeder KuB, den er ihr gab, war wie ein Gesténdnis, das seine Birde
verringerte, und sie nahm es nicht anders, ohne zu fragen, mit offenem Herzen, eine junge Frau, die
ihrem Schicksal entgegenwuchs. —

Zur selben Zeit aber trat Frau Tormoéhlen bei Christian Peters in die Dons.

Als der Bauer am Abend vorher von seinem Gang durch die Felder ins Haus zuriickgekehrt war,
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hatte er seine Tochter getroffen, wie sie am offenen Fenster sal und in den Abend trdumte. Leise war
er hinter sie getreten und hatte die schwere Hand auf ihren blonden Scheitel gelegt.

»Machst em lien?* hatte er sie gefragt.
Sie hatte genickt. ,,Ja, Vadder!*
,,Meenst, dat he‘n Keerl is?*

,,Ja, Vadder!*

,,Denn schalit du em hebben, Deern.*

Damit war fir ihn alles erledigt gewesen. Nun wartete er auf ihn und war ein wenig enttduscht, seine
Mutter zu sehen.

,»Tag, Nachbar!“ sagte sie und trat an ihn heran. Grofl und gewaltig stand er vor ihr, so daf} sie die
Augen
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zu ihm emporrichten muf3te wie ein Kind. Sie l&chelte und das Erleben dieses Tages war uber ihr Antlitz
gebreitet wie ein sanfter Glanz.

Daruber vergal er seine Enttduschung, und ein breites Schmunzeln lief Gber seine ein wenig verzerr-
ten Ziige. ,,Gott verdammi, Fru Tormohlen, ik glov meist, Se ward gar nich 6ller!

»Wenn man einen so grolen Jungen hat wie ich, kann man wohl nicht mehr jung sein.*
,.Se aver doch!“ Er schob ihr einen Stuhl zurecht.

Sie schiittelte lachend den Kopf und setzte sich. ,,War Jiirgen nicht hier?*

,,Vanmorgen noch nich.” Sein Gesicht bewoélkte sich.

,,Das wundert mich. Vor fast einer Stunde ist er schon weggegangen. Er wollte zu Ihnen.*
,Denn is he woll de Deern in‘n Weg lopen.*

Sie sah die Herzensgiite aus seinen Augen leuchten und war froh dariiber. ,,Ja, Nachbar, unsere Kin-
der sind jetzt so weit, daB} sie sich selber ihren Weg suchen mochten.*

Er nickte. ,,Jungs un junge Hunne sind slecht to stiiern.*
,,Ubermorgen mul} er wieder ins Feld.* Sie sah zu ihm hiniiber und bat um Giite und Nachsicht.
Er dachte an seine S6hne und seufzte. ,,Wenn he man wedderkiimmt!“

,,Ja, meine Gedanken sind immer bei ihm, um 1hn zu behiiten. Nun hilft mir vielleicht Ihre Christine.
Was meinen Sie dazu?“ In ihren blauen Augen war ein Leuchten, dem er sich nicht zu entziehen ver-
mochte.

>285<
Freundlich nickte er ihr zu. ,,He hett mi giistern all fragt.*

Sie las in seinem Gesicht, wie er sich entschieden hatte, und hob die Hand. ,,Er will sich die Antwort
selber von Thnen holen.

Seine Augen sahen in die Weite. Sein Atem ging schwer. Er stand auf und ging ans Fenster. Als ware
es ihm zu eng in dem Raum, rif} er es auf und lehnte sich weit hinaus.

Tiefes Schweigen war um sie. Frau Tormdhlen wagte es nicht zu stéren. Sie fiihlte, wie dieser Mann
etwas Schweres in sich niederrang.

Endlich wandte er sich wieder um. Gram lag zwischen seinen Augen. ,,Nun kommt der Petershof
doch noch an die Torméhlens®, sagte er.

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie sagen, dal} sie keine Schuld daran habe.
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»lch weil. Sie haben ja nicht auf den Petershof gewollt.
,,lch? Sie sah erstaunt auf.

»Ach so!“ Plotzlich ging ein Lachen iiber sein ganzes Gesicht. ,,Sie haben es wohl gar nicht gemerkt,
wie verliebt ich alter Mann in Sie junge Frau immer gewesen hin?“ Er schien ganz froh, daB} er es ihr
endlich sagen konnte.

,Nein!“ Nun lachte sie auch, wahrend sich ihre Wangen féarbten. ,,Und ich habe immer gedacht, daf}

"6

mich hier niemand leiden mdchte
»Niemand? Oha! Und dabei haben sich damals alle Méanner nach Ihnen die Hilse ausgerenkt!*
>286<

»Was Sie da alles erzdhlen, Peters!“ Sie lachte. ,,Aber dann ist es ja gut, dal das schon lange vorbei
und vergessen ist.*

»Aber wir beide®, er prustete ein wenig und bekam nun auch noch einen roten Kopf, ,,wir konnten
doch nun wenigstens du zueinander sagen. Was, Marianne?*

,Ja, das konnten wir, Krischan.” Sie legte ihre kleine Hand tiber den Tisch hiniiber in seine breite
Arbeitsfaust, und er flihlte, daf sie ganz weich und warm war.

Inzwischen war drauRen die Sonne durch den Nebel gebrochen, und es war, als wére jetzt erst das
Leben auf dem Hof erwacht. Uberrascht wandte sich Marianne Tormohlen zum Fenster. Sie sah, wie
die weiRen Enten schnatternd und aufgeregt heranwatschelten und die braunen und schwarzen Huhner
von allen Seiten gackernd herbeiliefen. Allen voran ein bunter Hahn, dessen Gefieder in der Sonne
funkelte, als sei es vergoldet.

Der Grund aber war allein Christine, die jetzt mit einem Futterkorb tber den Hof kam. Ihr schlanker
Korper hob sich in dem blauen Leinenkleid, das ihr ein wenig zu eng geworden war, zierlich und kraft-
voll zugleich ab, und ihr Gesicht unter den blonden Locken strahlte. Denn bei ihr war Jurgen, und auch
er war voll Gliick.

,Christian!* sagte leise Marianne Tormohlen. ,,Siehst du, die Sonne bleibt dieser Erde doch treu. Fiir
unsere Kinder! Wenn uns selber auch schon der Schatten umgibt.*
,Jurgen!
,,Ja, Onkel Peters?*
Die beiden kamen herein.
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,,Mutter ist da?*

,Ja, wenn die Kinder nicht wissen, was sich gehort, miissen sie sich nicht wundern, daB sich inzwi-
schen die Alten zusammenfinden.*

,,Die Alten? Meinst du damit auch Mutter?*

»Siehst du, Marianne, er glaubt an dein Alter sowenig wie ich!*

,.Nein, Onkel Peters, daran glaube ich wirklich nicht! Aber ich glaube, dal du zu Christine und mir
ja sagst!“

,Ja, Junge, das tu ich! Komm her!* —

*

Viele Stunden war Enno Donat nun schon durch die Straf3en geschritten. Auf den Spuren einer fernen
Vergangenheit. Und sie war wieder erwacht mit all der SuRe und Wehmut, die Erinnerung nur besitzt,
wenn sie makellos ist und keine Reue sie triibt. Er aber war damals ein Kind gewesen.
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Im letzten Jahr des groRen Krieges, als der Vater im Feld war, hatte seine Mutter mit ihm bei ihren
Eltern gelebt. Nur ein Ubergang war es in seinem Leben gewesen, und die schweren Jahre, die darauf
gefolgt waren, die eigene kdrperliche und geistige Reife, hatten diese Zeit tiberspilt und versandet. Nun
nahm er mit Staunen wahr, wie das alles in ihm doch weiter bestanden hatte, ohne sein Zutun und gera-
dezu ohne sein Wissen, so dal er an keiner Stelle zu zdgern brauchte.

Noch stand des Grol3vaters Haus, von dem man (ber den Stadtgraben hinweg auf den Wallen die
Hauser der
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Altstadt erblickte. Ja, er erkannte die riesigen Buchen vorm Hause, unter denen er einmal gespielt hatte,
eine nach der anderen wieder.

Als er an der Tir ldutete, war er fast froh, dal niemand kam, denn ihn verlangte nicht nach den
fremden Bewohnern. So ging er allein in den grof3en Garten hinter dem Hause und fand, daf sich noch
die alten Wege zwischen den Beeten hinzogen, deren Blumen nicht anders bluhten als damals. Und da
war auch die Laube, in der er im Sommer mit seinen Schularbeiten gesessen hatte.

Fast scheu trat er hinein und setzte sich hinter den runden Tisch, der mit seinem Fuf3 in die Erde
gerammt war, auf die Bank aus schmalen Leisten, die in einem Halbkreis herumlief. Er lehnte den Kopf
gegen die Bretterwand in seinem Riicken und blickte wie im Traum vor sich hin. So hatte er oft gesessen,
wenn seine Gedanken von der Arbeit abgelenkt in die Ferne geschweift waren. In die Zukunft! Aber
was damals Zukunft gewesen, war jetzt Vergangenheit! Und das meiste war niemals Gegenwart gewor-
den. Denn wie anders war alles gekommen!

Plétzlich wurde es ihm bewuft, wie vielfaltig und wie unendlich reich sich das Leben dem Menschen
darbietet, und wie er doch nur einen Weg zu gehen vermag und jeder Schritt vorwaérts ein Verzichten
bedeutet. War es ein Grund, um traurig dariber zu sein? Vieles mufte man von sich werfen, um eins zu
erreichen. In dem Besitz des einen jedoch lag der Reichtum! Die sich von nichts zu 16sen vermochten,
waren die Armen. lhre Kréafte erschopften sich,
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nutzlos vergingen sie. Nur die der Gegenwart lebten, flhrten die Zukunft herbei.

Eine Zukunft, die sie nicht kannten. Aber hatte nicht jede Zukunft ihren Wert in dem Augenblick, da
sie Gegenwart wurde? Zeugte nicht sein Leben dafir, das hinter ihm lag? Hatte es nicht immer wieder
um ihn gebliht? War unter seinen Handen nicht immer wieder Lebenswertes entstanden?

Ein Strom von Glick und Vertrauen flutete durch sein Herz.

Nein, er war nicht mehr der Knabe, der einmal vor Jahren hier gesessen hatte. Nichts von allem, was
er getraumt, war in Erfllung gegangen. Aber was ihm das Leben beschieden, hatte er bejaht, gerade
darum vielleicht war es so wundervoll und herrlich gewesen! So wiirde es bleiben!

Mit einem gliicklichen Lacheln erhob er sich, trat in den Garten und sah sich noch einmal um. Allem
nickte er noch einmal zu, er wiirde es vielleicht nie wiedersehen.

Dann ging er in die Stadt. Die ganze Herrlichkeit der alten Gebdude umgab ihn. Sein Baumeisterauge
labte sich mit Entziicken.

Als er jedoch in die StraBen kam, wo der letzte Fliegerangriff ganze Hauserreihen vernichtet hatte,
dal’ noch jetzt durch den Schutt und die Trimmer kaum durchzukommen war, bebte sein Herz nicht.
Auch hier gab es eine Zukunft, die Gegenwart werden wiirde! Wer auf sie vertraute, wirde sie erleben
und sein Gliick in ihr finden!
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Bei einem Goldschmied trat er ein, um ein schones Geschenk fur Marianne zu kaufen. Blitzende
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Steine gab es genug, aber kein Gold. Da zog er einen Ring vom Finger, den er seit seinem fiinfzehnten
Jahr von seinem Vater trug. Durch Not und Entbehrung hatte er ihn bewahrt. Heute trennte er sich 1a-
chelnd von ihm.

Er ging nach dem Strom. Wie ein silbernes Band flof3 er zwischen seinen Ufern dahin. Auf der an-
deren Seite sah Donat zu Hunderten die Kleingérten mit ihrem Obst und Gemuse sich ausbreiten, in der
Ferne von einer Vorstadt mit Fabriken und Kasernen umrahmt. Er setzte sich auf eine der Bénke, die
hier auf dem Deich im Schatten der alten Ulmen standen, und sah hintiber. War das nun schén?

Er dachte an Fulda. VVor wenigen Tagen erst hatte er Jirgen die Schonheit einer vergangenen Kultur
gepriesen.

,,Besser fiir uns wiére es, hier ldge ein iippiges Kartoffelfeld”, hatte Jiirgen gesagt. Er hatte damals
daruiber gelacht und Uber soviel Unverstand den Kopf geschittelt. Heute verstand er ihn. In die Zukunft
fiihrte der Weg! Nur wer ihr diente, erwarb sich das Leben.

*

Wenn es mdglich gewesen wére, so hatte Marianne Tormohlen schon am friihen Nachmittag Donat
zu sich gerufen. Es war ihr, als wollten die Stunden gar nicht vergehen. Vor Jurgen suchte sie ihre
Ungeduld zu verbergen, und sie war beinahe froh, als er nach dem Essen erklarte, mit Christine an den
Strand gehen zu wollen. Sie nickte
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ihm freundlich zu, aber sie fuhlte, dal? er kaum darauf achtete.
,,Wenn ich heute abend mit Enno von der Bahn komme, bitte, sei da!*
,Ja.”“ Seine Stimme klang rauh.

Als er fort war, ging sie hinauf und legte sich auf ihr Bett. Durch das offene Fenster dufteten die
Rosen herein. Sie dachte an den Nachmittag, nachdem sie mit Donat auf den Wiesen gewesen war. Wie
war schon damals ihr Herz von ihm ergriffen gewesen! Nur, daf} sie es sich nicht gestanden hatte. Der
ganze Tumult ihres Inneren trat ihr wieder vor Augen, und sie erlebte die letzten Tage noch einmal.

Daruiber schlummerte sie ein, und als sie erwachte, er schrak sie, daf sie die Zeit versaumt haben
konnte. Sie sah nach der Uhr, aber der Zug, mit dem er kam, konnte sich noch nicht einmal in Bewegung
gesetzt haben.

Sorgfaltig zog sie sich an. Sie wahlte das helle gestreifte Kleid, mit dem sie gestern im Urwald ge-
wesen war. Langer als sonst sal? sie vor ihrem Spiegel, und als sie hinunter ging, fihlte sie sich froh und
voller Erwartung.

Meike gab sie den Auftrag, den Abendtisch im Zimmer zu decken, es wiirde wohl etwas spater wer-
den als sonst. Dann ging sie.

Schwiil, wie es den ganzen Tag Uber gewesen war, lag die Abendsonne auf den Wiesen. Warm ge-
nug, um die ganze Nacht drauflen zu bleiben, ging es ihr durch den Sinn. Sie sah empor. Am Himmel
zogen sich weiRe Windstreifen hin, und sie wuf3te, dal es morgen bedeckt sein oder auch regnen wiirde.
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Von Zeit zu Zeit kamen ihr Frauen und Kinder entgegen, die auf den Feldern gearbeitet hatten und
nun nach Hause gingen. Viele davon kannte sie und wechselte mit ihnen im Voriibergehen freundliche
Worte.

Auf einem Feldweg néherte sich ein Paar. Schon von weitem erkannte sie, dall dem Manne ein Arm
fehlte. Den anderen hatte er um die Schultern der Frau gelegt, die sich an ihn gelehnt hielt. Berta Uhlen-
busch, dachte sie, und sie hatte gerne mit ihnen gesprochen. Aber sie konnte nicht warten, bis sie die
Stralie erreicht hatten, und winkte nur mit der Hand. Doch die beiden bemerkten es nicht, so sehr waren

127



sie mit sich selber beschaftigt.

Marianne Tormohlens Herz klopfte. Wenn sie den Weg zurtickkam, wiirde auch sie nicht allein sein.
Schneller ging sie dahin.

Als sie an der kleinen Haltestelle ankam, war noch kein Zug zu sehen. So setzte sie sich auf die Bank
neben den Dahlien, die der Bahnbeamte vor seinem Amtsraum gepflanzt hatte. Seltsam, sie war noch
nie hier gewesen, wenn Jurgen auf Urlaub gekommen war. Nun hatte sie gedacht, sie hatte ihm alles zu
Liebe getan, und am Ende erfuhr sie, daf} doch noch ein Rest geblieben war, den nun der andere erhielt.
Sicher hatte auch Jirgen es empfunden, und es fral3 jetzt vielleicht an seinem Herzen. Betrubt dachte sie
es und sehnte sich nach einem lieben Blick von ihm.

Endlich tonte das Lautewerk, die Schranken senkten sich, und schwarz unter viel Qualm rollte es auf
den Schienen heran. Marianne hatte sich erhoben, und wéh-

>293<
rend die Wagen voriberglitten und sie nach den Tiren blickte, dréhnte ihr das Blut in den Schlafen.
Da stand er vor ihr.
,»Enno®, sagte sie, sah ihm in die Augen und legte die Hand in seine. Dann ging sie mit ihm davon.

Lange Zeit sprachen sie nichts, nur ihr gemeinsamer Schritt hallte auf der einsamen Stral3e, tiber die
sich nun der Abend herabliel3.

,,Ist es ihm schwer geworden?“
,Nicht leicht! Aber ich glaube, er hat uns verstanden.*

Er legte den Arm um sie, und sie lehnte sich an ihn. Im Westen flammte es noch einmal auf. Mit
einem letzten goldenen Rand schwebten die Wolken wie selige Inseln tber dem zarten Kristall. Eine
verzauberte Welt.

,.Siehst du es?*
Sie nickte.
,,Dort mochte ich sein, mit dir, heute Nacht.“

Sie senkte den Kopf. So gingen sie weiter. VVon Zeit zu Zeit kam ein Haus, dann hérte man Stimmen,
das Schlagen von Tiren und das Klirren von Gerét.

,,Gibt es hier denn keinen Weg durch die Weiden?*

,,Ja, aber du muf3t noch warten.“ Sie sah zu ihm auf, und die Liebe, die in ihren Augen lag, machte
sein unruhiges Herz still.

,.Wie steht es mit Christine?
Da erzahlte sie es ihm, und er war glucklich mit ihr.

Endlich bogen sie von der StraRe ab. Es war derselbe Weg, wo er vor Tagen Christian Peters getrof-

fen hatte.
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,,Weilit du noch, wie du am Abend auf der Bank sal3est, als ich aus den Wiesen kam?“

HJa.

,,Da warst du hart zu mir.

,,Weil ich dich lieb hatte, damals schon, und es nicht wollte.*

Sie war stehengeblieben und sah ihn an. In der D&mmerung schienen ihre Augen ganz dunkel. Ihr
Antlitz schimmerte hell.
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»Marianne®, sagte er, ,,ich habe nur dich.*

,.Jch weil} es.

Da fihlte sie, wie er sie emporhob und an sich pref3te. —

*

Als sie ins Haus traten, kam ihnen Jurgen auf dem Flur entgegen. Er sah nach der Uhr. ,Ihr seid
schneller da, als ich dachte.*

,»Ja! Wir sind den Richtweg durch die Wiesen gegangen.* Frau Tormohlen ging in das Zimmer.

Die Freunde standen sich allein gegentiber.

»HJirgen.

,Ich wei3, Enno. Wir wollen nachher dariiber sprechen.” Ohne die Hand zu sehen, trat er zur Seite
und liel’ ihn vor sich hinein.

Dann salRen sie wieder wie am Abend zuvor um den Tisch. Jurgen erlebte noch einmal in der Erin-
nerung den furchtbaren Sturm der ersten Entdeckung. Er sah tber den Tisch und nickte vor sich hin. Ja,
das war Enno Donat, sein Freund, der ihm seine Mutter genommen
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hatte. Da saR er. Ernst und verhalten, wie er es an ihm so bewunderte. Niemals konnte man zweifeln,
dal das, was er tat, richtig war. Auch wenn es hart war.

Und da sal’ seine Mutter. Seltsam, daf nur sie ihm verdndert schien, nicht der Freund! All seine
kindliche Zartlichkeit, die er fur sie empfunden hatte, er konnte sie nicht wiederfinden. Alles an ihr war
in Ordnung. Ja, er hatte es niemals geahnt, daf sie so ganz Dame sein konnte. War sie es immer gewe-
sen? Hatte er es nur nicht gesehen? Hatte am Ende nur er sich verandert?

Prufend sah er sie an. Er konnte es sich nicht vorstellen, daf sie in eines Mannes Arm lag und ihn
kiRte!

Da fiel sein Auge auf ihre Hand. Blitzendes Feuer an einem goldenen Reif.
»Hat dir Enno den Ring geschenkt?*
,»Ja, heute Abend.* Sie sah auf den Finger und nickte zu Donat hiniiber. Gliicklich und froh.

Nein, es war stérker als er! In Jirgen zog sich alles zusammen. Sah denn nur er das Ungeheuerliche?
War es fiir sie denn so einfach? Eine malllose Empérung flammte mit einemmal in ihm auf. Er liel3
Messer und Gabel auf den Teller fallen, daR es klirrte.

B8 ist schamlos!* Zahneknirschend stieB er es hervor. ,,Solange ich lebe, werde ich es verhindern!*
Seine Hande hatten die Tischkante gepackt. Mit zornfunkelnden Augen starrte er vor sich hin.

Frau Tormohlen war wei wie das Tuch auf dem Tisch. Wortlos stand sie auf und ging in das Ne-
benzimmer.
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,Jirgen!“ Donat sprang auf. Er folgte ihr und zog die Tr hinter sich zu.

Jurgen war allein. Verstockt sa3 er da, ohne sich zu rithren. Er war wahnsinnig gewesen! Was niitzte
das alles? Sie waren sich ja doch einig! Gegen ihn! Er horte sie nebenan miteinander sprechen. Schon
das erbitterte ihn von neuem.

So blieb er sitzen, bis er pl6tzlich merkte, dal? es im Nebenzimmer ganz still war. Waren sie hinaus-
gegangen? Sie sollten nicht! Er wollte Klarheit! Er sprang hoch und rif? die Ttir auf.

In dem nur von der Tischlampe erhellten Zimmer sah er seine Mutter vor dem Schreibtisch sitzen.
Der linke Arm ruhte auf der Platte, in der rechten Hand hielt sie ihr Taschentuch, und es schien ihm, als
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sei es feucht und zerdriickt. Ihr Gesicht war ein wenig tber die Schulter gewandt in den Raum. Wie er
dahin blickte, sah er Donat am Klavier stehen. Sein Antlitz war todernst, und auch jetzt, wie sich die
Tir so plétzlich getffnet hatte, verwandelte es sich nicht. Nur ein fragender Ausdruck trat in seine Au-
gen, die nun auf Jirgen gerichtet waren.

»Verzeiht“, stammelte er. ,,Ich wollte nur —* Er schwieg. Die Kehle war ihm wie zugeschniirt.
,Jurgen.“ Marianne Tormdhlens Stimme war klar und ruhig. ,,Ich weil} nicht, was fiir Gedanken du
dir gemacht hast, und was du verhindern willst. Aber eins kannst du nicht hindern! Dal? ich den Mann,

der dein Freund ist, und den du bis heute geliebt hast, liebe. Und daf? ich, wenn ihr wieder drauRen und
von Gefahren umgeben
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seid, an euch beide in Liebe denke und mich um euch mit der gleichen Glut sorge.*

Sie stand auf und ging, ohne zu z6gern, an Jirgen vor bei auf Donat zu, der sich nicht riihrte, legte
ihre Arme um seinen Hals und pref3te ihre Lippen auf seinen Mund.

,und nun, Jiirgen, bitte ich dich, bewahre deinem Freund die Liebe, die du ihm bisher geschenkt
hast. Ihr seid es beide wert, und ich®, ihre Stimme bebte, ,,ich glaube, ich habe es um euch beide ver-
dient.*

Damit hatte sie sich von Donat gel6st und ging still durch die Tdr.

Jurgen war es, als fiele ein Schweigen in den Raum, das kein Ende nehmen wiirde. Er wagte kaum
zu atmen. Seine Augen hafteten auf dem Teppich. Was lag in ihren Worten? Hatte sie verzichtet? Um
seinetwillen?

Ihm war, als musse er ihr nacheilen und sie zurtickholen. Nicht um mich! schrie es in ihm. Wenn es
denn sein muft!

Aber er war wie angewurzelt.
,»Enno®, sagte er endlich leise. ,,Was ist? Ist alles zu Ende?*

»Ich weill es nicht, Jiirgen.* Donat wandte sein bleiches Gesicht dem Jiingeren zu, und es lag eine
tiefe Trauer in seinen Ziigen. ,,Ich werde nie mehr eine andere Frau lieben konnen als deine Mutter.
Aber noch einen Tag, dann gehen wir wieder auf unseren Posten. Ob ich sie einmal wiedersehen werde,
und ob wir dann — “ Er schwieg. ,,Dariiber entscheidet ein anderer als wir. — Und du?* Er trat an ihn
heran, mit ausgestreckter Hand. ,,Bist du noch mein Freund, mein guter Kamerad?*
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,,Enno!“ Wie ein Geliibde brach es aus thm heraus. Noch nie, auch damals nicht, als er ihn, aus dem
Wald zuriickgeholt hatte und rund um sie das Schleichen der Feinde gewesen war und das Knacken der
Zweige im Gebiisch, waren sie sich so nahe gewesen. ,,Enno! Soll ich Mutter zuriickholen?*

»Nein, Jirgen.“ Mit einer Zartlichkeit, wie er sie noch nicht gewagt hatte, mit der Zartlichkeit eines
Vaters, strich er ihm iiber das Haar. ,,Aber geh zu ihr, daB3 sie es weil. Morgen ist noch ein Tag. Gute
Nacht.“

Leise ging er auf den Flur, die Treppe hinauf und an der Tur vorbei, hinter der Marianne Tormdhlen
noch wachte. —

Als sie Jirgens Hand an der Tur hérte, machte sie Licht.
,,Darf ich eintreten, Mutter?*

,»Ja, komm.“ Nur wenn sie krank gewesen war, hatte er sie im Bett gesehen, und sie schien ihm auch
jetzt so. Durch seine Schuld! Zart und gebrechlich lag sie vor ihm. Ein dunkler Schatten zog sich um
ihre Augen. Das Herz klopfte ihm schwer.
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,,Mutter.“ Er kniete bei ihr.
»Ja, Jirgen?*
,,Schilt mich!*
Sie schiittelte den Kopf. ,,Warum? Weil du es so schwer hast?*
,»Dul“
Leise strich sie ihm tber die Wangen.
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,»Aber ich habe mich jetzt wiedergefunden, Mutter. Alles ist gut. Du kannst dich auf mich verlassen.*
Sie lachelte.
Er schob seinen Kopf neben ihren und legte ihn an ihre Wange, die Augen in das Kissen gepref3t.

Ihre Hand fuhr (ber sein Haar. Es war noch immer so rauh und so borstig wie friiher, wenn er als
Kind zu ihr gelaufen kam, weil er ein kleines Unheil angerichtet hatte. Sie war ganz glucklich.

Er flhlte, wie sich ihr Mund an sein Ohr legte. ,,Uns beide trennt ja doch niemand®, horte er sie
flistern. Da nahm er ihre Hand und kiite sie.

*
Am anderen Morgen regnete es. Nach dem Friihstlick standen Donat und Marianne am Fenster und
sahen hin aus, wie der Nordwestwind den Regen in Glssen Uber den Garten verteilte.

»Schade®, sagte er, ,,es ist der letzte Tag, und ich hatte mit dir an den Strand gehen wollen. Wir beide
allein.*

Sie hatte den Arm unter seinen geschoben und lehnte sich an ihn. Mit dem Finger fuhr sie ber die
Scheibe, auf die sich ihr Atem gelegt hatte. ,,Wenn es am Nachmittag noch nicht besser ist, gehen wir
auch im Regen hinaus. Oder fiirchtest du dich?“

,»Nur deinetwegen.
Sie lachte. ,,Mit dir gehe ich iiberall hin.*

Jurgen war auf dem Petershof. Darum ging sie mit Donat in ihr Zimmer hiniber und zeigte ihm ihre
Bilder.
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Marianne Rasmers lernte er kennen, das Kind, und den alten Pfarrer. Es schien ihm, als wiirde sie
immer jlnger. Mit Entziicken lief er mit ihr im Garten herum, kletterte mit ihr im Gebalk des alten
Kirchturms und ritt Gber die Weiden. So vergingen die Stunden.

Endlich riet sie ihm, zu Cordes hiniiberzugehen, um Abschied zu nehmen, damit sie den Nachmittag
wieder fur sich allein héatten.

Als er durch den Garten des Lehrers ging, wo nur noch eine Liicke zwischen den Blumen an das
Unheil des letzten Sonnabends erinnerte, war es ihm, als habe er sich unendlich lange nicht mehr um
Talea gekiimmert.

Sie machte ihm auf. Ihr Gesicht war froh, und sie rief ihren Mann, der sich eben bemihte, die Wand
des ausgebrannten Zimmers fiir eine neue Tapete auszumessen. Bis er kam, reichte sie Donat einen Brief
hin, der auf dem Tisch lag.

Er las ihn. ,,IThr Werk ist zugelassen! Wie mich das freut!*

,Ja. Die Ausstellung beginnt schon Mitte des Monats. Und fir die Sicherheit der Gegensténde ist
ausreichend gesorgt.*
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Heino Cordes war eingetreten. ,,Das ist priachtig, was?* Er wies auf das Schreiben. ,,Morgen fangen
wir an, es gut zu verpacken. Dann werde ich es selber hiniiberbringen.* Sein faltiges Gesicht strahlte
vor lauter Freude.

Donat sah nach dem Standbild. Wirklich, es war schon. So wiirde es bleiben und noch sein, wenn sie
alle schon l&ngst nicht mehr lebten. Aber war nicht wichtiger und
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mehr wert das Gluck dieser beiden Menschen, die sich darliber wiedergefunden hatten?

Er fragte nach Ulrike. Sie war am Strand. Auch sie wirde bald wieder reisen. Es schien ihm, als
freuten die beiden sich auf die Zeit, wo sie allein sein wiirden.

So wollte er auch nicht Ianger bleiben. VVoll Herzlichkeit wiinschte er Talea Glick und Erfolg mit
ihrem Werk.

"G

Sie hielt seine Hand. ,,Leben Sie wohl, und auf ein frohes und gesundes Wiedersehen!* Ihre Augen
leuchteten in dem Glanz und der Warme einer tiefen Zuneigung. Er beugte sich Uber ihre Hand und
wandte sich dann zu dem Lehrer.

Da sah er, dal? sein Antlitz seltsam erstarrt war. Seine Augen sahen ihn an, aber es war, als ginge sein
Blick durch ihn hindurch in die Ferne.

»Seien Sie tapfer!* sagte er. ,,Unsere Gedanken werden Sie nicht verlassen.*

Ein kalter Strom rieselte Uber Donats Nacken. Aber er lachelte.

,,Auf ein frohes Wiedersehen, Herr Cordes!*

Der Lehrer nickte. Aber er antwortete nicht.

Talea hatte den Arm ihres Mannes ergriffen. Sie hatte von allem nichts bemerkt. —

Als Donat drauf3en stand, spriihte der Regen nur noch ganz fein in sein Gesicht. Er holte tief Atem,
doch der Druck auf seinem Herzen wollte so schnell nicht weichen. Er ging auf den Strand zu.

Leise rauschte das Meer. Der Wind, der aus Nordwesten Uber die Wogen strich, war nicht der Som-
merwind mehr,
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der nun sechs Tage geweht hatte. Uber Tormohlenhof und tiber das lachende Land. Weh war in ihm.

Mit einem Ruck riR er sich zusammen. War das Lehrerhaus denn verhext? Schon zum zweitenmal
holte er sich aus ihm diese Schwache!

Trotzig wandte er die Augen dem anderen Haus zu, dessen Giebel zwischen Geblsch und Baumen
hertiberwinkte. Dort lag das Gliick und wartete auf ihn. Und die Zukunft? Nur dem, der der Gegenwart
lebte, war sie beschieden!

Der Garten seiner Kindheit stand ihm wieder vor Augen. Die Kraft, die ihn gestern durchstrémt hatte,
war wieder da. Seine Lungen weiteten sich. Sein Herz wurde leicht. Er hob die Arme empor und drehte
sich um sich, als wollte er alles, die ganze Welt, mit ihnen umfassen.

Da sah er Ulrike auf sich zukommen.

,Warten Sie hier auf mich, Herr Donat, mit ausgebreiteten Armen?* Sie lachte, und wieder war der
leichte Spott darin, den er schon kannte. Sie trug einen Kleppermantel, und man sah von ihr nichts als
Uber dem aufgeschlagenen Kragen den Kopf.

Donat schaute sie an. So schon sie ist, dachte er, schéner als alles andere an ihr sind ihre Augen.

»Wenn ich auch eben nicht an Sie gedacht habe, irgend wie mufiten wir uns doch noch treffen. Heute
ist mein letzter Tag.*
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»lch weil. Ich habe mitgezahlt.“ Frei und ohne Unrast ruhte ihr Blick auf ihm.
,»Ein Tag wie der andere war voll von Erleben.*
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,,und Gliick.*
Er richtete sich auf. ,,Was wissen Sie davon?
,,Alles.” Sie lachelte.
,,Auch dal} ich Frau Tormohlen liebe und sie mich wieder?*
,,Auch das.*
,.Seit wann?
,»,Schon seit dem Morgen, an dem wir zusammen hier an den Strand gingen.*
»Woran wollen Sie das gemerkt haben?*

Sie schwieg, aber ihre Augen wichen nicht von ihm. Endlich sagte sie leise: ,,Wissen Sie das wirklich
nicht?*

Er senkte den Kopf. Ja, er wuBte es. Ein Staunen war in ihm, wie fein sie empfunden hatte. Denn
eigentlich hatte sie es friher gewuft als er selber.

,,Sind Sie darum im Urwald mit Jurgen und Christine gefahren?*

,Enno Donat!“ Sie lachte. ,,Werden Sie denn niemals authoren zu fragen? Ganz weich klang ihre
Stimme, und es war ihm, als mufte ein zartliches Leuchten in ihren Augen sein. Er sah auf. Aber jetzt,
zum erstenmal, hatte sie sich zur Seite gewandt.

,.Kommen Sie“, sagte sie, ,,wir stechen uns hier kalte Fiile und lassen die anderen auf uns warten.*

So gingen sie die wenigen Schritte bis zum Garten des Lehrers. Als er sich am Zaun von ihr verab-
schiedet hatte, sah er sie schnell im Haus verschwinden. Sie hatte nicht mehr zuriickgeblickt.

*
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Den ganzen Nachmittag stromte der Regen nur so vom Himmel. Nach dem Essen ging Jirgen auf
sein Zimmer, um seinen Koffer zu packen. Auch Donat mufite sein Gepack in Ordnung bringen. Er sah
Marianne an, und sie verstand ihn.

,,Ja, ich komme mit.*

Er war glicklich, sie bei sich zu haben, und sie lieRen sich Zeit. Dabei fanden sie eine Menge Bilder,
die er in den letzten Jahren aufgenommen oder von Kameraden geschenkt bekommen hatte. Er gab ihr
alle, auf denen er selber war, und bat sie um Bilder von ihr.

Sobald sie mit dem Packen fertig waren, gingen sie daher hinunter, und immer hoher héaufte sich,
was er von ihr mit sich zu nehmen wiinschte.

,»Hast du fiir all das viele Papier denn auch Platz?* Sie lachte.

»Nein! Du hast recht. Und es ist ja nichts neben dem Bild, das ich hier von dir trage.“ Er legte die
Hand auf die Brust. Dann gab er ihr alles zuriick und behielt nur eins, das letzte, das Jirgen bei einem
Urlaub von ihr gemacht hatte. ,,Nicht, wie du warst, sondern so, wie du bist, will ich dich bei mir haben.*
Er sah es noch einmal an. Sie stand darauf vor ihrem Haus, und die blihende Rose rankte hinter ihr an
der Wand.

Dann kam Christine und brachte Grifie von ihrem Vater. Frau Tormohlen hatte ihn zum Abendessen
gebeten, aber er lieB sich entschuldigen, fiir Gesellschaften tauge er nicht mehr.
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So waren sie denn zu viert, und die Frohlichkeit Christines rif3 alle mit sich und tGberwand, was
schwer war in dieser Stunde, die einen Abschied flir lange Zeit bedeutete.

Nachdem sie gegessen hatten, setzten sie sich in Frau Tormohlens Zimmer. Jiirgen hatte Wein aus
dem Keller geholt, und wie die Glaser aneinanderklangen und ihre Blicke sich trafen, wul3te jeder, auch
ohne daf es gesagt wurde, wie eng sie verbunden waren, weit Giber Raum und Zeit.

Marianne trug das hellgriine Kleid wie an dem Abend, an dem sie schon einmal hier gesessen hatten,
weil sie wuldte, dal® Donat es liebte. Er sehnte sich nach der Musik, die ihn damals so tief ergriffen hatte,
und bat sie darum. Sie nickte und ging ans Klavier.

Er war ihr gefolgt.

,»Weillit du, warum ich den Zweiten Satz, das Andante, neulich nicht spielen wollte?*
Er schiittelte den Kopf.

Lé&chelnd wies sie mit dem Finger auf die Worte tber den Noten.

Da las er: ,,Der Abend ddmmert, das Mondlicht scheint, da sind zwei Herzen in Liebe vereint und
halten sich selig umfangen. — Und trotzdem hast du es gespielt.“

Sie nickte.
»Hast du damals an mich gedacht?*
,,Mulite ich nicht?*

Er nahm ihre Hand und prefte sein Gesicht in ihre Flache, die sich warm und weich auf seine Lippen
legte.
,LaB mich nun spielen.*
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Er sah sie an und lauschte. Es war das Bekenntnis ihrer Liebe, und als es zum Ende ging, sprach er

es leise mit: ,,Wohin du gehst, da bin auch ich. Was du auch tust, ich bin bei dir. Bist du auch fern, ich
fihl dich nah.*

Da lachelte sie, und wie sie ihn ansah, verwirrten sich ihr die Noten auf dem Blatt. Er nahm ihre
Hénde und zog sie zu sich. So salen sie lange beieinander und schwiegen.

Aber auch im Nebenzimmer war es still geworden. Wie sie es merkten und hineinsahen, fanden sie
es leer. Ein Zettel auf dem Tisch sagte ihnen, daf8 Jurgen und Christine noch einmal zum Petershof
hinubergegangen waren.

Als sie die Haustir 6ffneten, hatte es aufgehdrt zu regnen, und zwischen losem Gewdlk schienen die
Sterne.

»Wollen wir jetzt noch an den Strand?*

»Jal“ Freudig stimmte er zu. Er half ihr in den Mantel, und dann gingen sie zusammen durch die
Nacht.

Der Wind hatte sich gedreht und kam nun aus Suden. Er trug den Duft der Gérten mit sich, Uber die
er gestrichen war, und den Atem der Erde.

,,Merkst du es wohl, der Sommerwind ist wieder (iber Tormohlenhof? Noch einmal, bevor wir uns
trennen.

,,Ja. Der Wind unseres Sommers.“

Ganz in der Ferne brillte aus dem Schlaf gescheucht ein Rind auf der Weide. Sonst war es still um
sie her. Nur die See brandete leise zu ihren Fuften. Wie ein silberner Streifen dehnte sich der Strand vor
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ihnen aus und verlief im Dunkel.

Weit gingen sie hinaus. Er hatte den Arm um sie geschlungen, und seine Hand lag auf ihrer Brust.
Ihre Hifte

>307<
ruhte an seiner. VVon Zeit zu Zeit blieb sie stehen und kifiten sich.

Er sah auf die Flut hinaus, die sich schwarz gegen den Himmel abhob, auf dem noch ein letzter
Schimmer vorn Tage ruhte. Einmal war ihm, als séhe er davor den Umrif3 eines Seglers. War es ein
einsamer Fischer? Vielleicht Peeks mit Heino Cordes an Bord?

Plotzlich war wieder der Druck auf dem Herzen.
Wiirde er, was er jetzt im Arm hielt, sein Gluck, fiir immer hergeben miissen?

,Marianne!* Seine Stimme war dunkel und schwer. ,.Jiirgen und Christine haben ein langes Leben
vor sich. Wir beide aber —* Er schwieg.

,,Nein, du!* fliisterte sie und blieb stehen.

,,Vielleicht waren es nur diese Tage und Stunden, die uns geschenkt sind.*

Ihre Stirn senkte sich gegen seinen Mund. Er kuiBte sie sanft zwischen die Augen.
,,Diirfen wir sie verrinnen lassen?*

Er flhlte, daB sie weinte.

Langsam hob sie ihr Gesicht zu ihm auf. Thre Arme umschlangen seinen Hals. ,,Wir lassen sie ja
nicht verrinnen!* fliisterte sie. ,,Kann es ein gréferes Gliick geben, als uns so zu halten und zu wissen,
dal wir uns lieben?*

,,Nein, Marianne, €s ist groRer als alles, was ich jemals erlebt habe.*

Seine Hande glitten durch ihre Locke und tber ihren Hals und griffen nach dem bliihenden Fleisch
ihrer Schultern.

>308<

Was tue ich denn, ging es ihm weh durch den Sinn. Immer bis zuletzt werde ich daran zuriickdenken,
wie dieser Abend zu Ende ging. Er liel seine Hand sinken, demiitig neigte er den Kopf und legte seine
Wange an ihre.

,,Komm, laf} uns umkehren.* Sie nahm seinen Arm.

Als sie ans Haus kamen, war es verschlossen. Betroffen sahen sie sich an. War Jiirgen schon zuriick
und im Glauben, sie schliefen, zur Ruhe gegangen?

Donat wollte rufen. Marianne legte ihm die Hand auf die Lippen.

Sie gingen ums Haus. Auch die Tiir zum Garten war zu. Da sah er ein Fenster nur angelehnt. Er stie
es zurtick und schwang sich hinein. So 6ffnete er ihr das Haus.

»Wie die Diebe kommen wir.* Sie lachte leise. ,,Niemand hat uns gehort.*

Sie stand auf dem matt beleuchteten Flur. Den Mantel hatte sie abgelegt. Die Rose an ihrer Brust war
verwelkt, aber ihre Augen, ihr Haar, ihr ganzes Gesicht waren ein Leuchten.

Er 6ffnete die Tir zu ihrem Zimmer und wandte sich nach ihr um. Sie schittelte leise den Kopf.
Er ging auf sie zu. Aber sie wich vor ihm zuriick auf die untersten Stufen der Treppe.

,»Enno, fliisterte sie, ,,ich weil} es, ich konnte mich dir schenken, ganz und grenzenlos. Aber ich bitte
dich: bitte mich nicht darum! Lall mich den ganzen Weg gehen, der vor uns liegt. Mir kénnten die
Glieder zerbrechen, wenn ich mich fallen lief3e.*
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Er stand regungslos vor ihr und sah sie an. Schwer nickte er ihr zu. Da bog sie ihr Kleid auf der Brust
auseinander, und sie flhlte seinen Mund Uber dem Pochen ihres Herzens.

»Schlaf wohl, Enno!* sagte sie.
Sie gingen hinauf. Vor ihrer Tr kiifte er ihre Hand und trat in sein Zimmer.
*
Als der alte Johann den Wagen, in dem Christine saf3, in den Garten lenkte, stand Frau Tormdhlen
am Fenster. Jirgen und Donat waren hinter ihr.

,Jch komme hinein!“ Noch in der Fahrt sprang das Méadchen zur Erde. Die Stufe hinauf, wo Jirgen
sie schon erwartete. ,,Du!“ Sie schmiegte sich an ihn, aber sie lachte.

Dann gingen sie alle vier an den Wagen.

Uber dem Horizont im Osten schwebte hinter leichtem Nebel ein feurig roter Sonnenball, und in
kiihlem Blau mit wenigen rosig beleuchteten Wolken wolbte sich die Himmelsglocke tiber den alten
Eichen. Tau bedeckte den Rasen.

Noch einige Wochen und es wiirde Reif sein. Dann kam langsam der Winter uber die Erde. Ein
leichtes Frosteln lief Uber Marianne Tormdhlens Schultern, aber ihre Augen blickten voll Vertrauen.

Schon war das Gepack verladen, leise schnaubend stampften die Pferde mit den Hufen.
>310<

,,Lebt wohl und auf Wiedersehen! Jiirgen und Enno!*“ und ,,Enno und Jirgen!* Die Frauen reichten
noch einmal die Hande in den Wagen hinein. Jetzt knallte die Peitsche, die Pferde zogen an, und lang-
sam, dann schneller die Dorfstral3e entlang rollte der Wagen aus dem Garten, und verschwand um die
Ecke,

MarianneTormdhlen hatte den Arm um Christine geschlungen. So gingen sie durch den Apfelgarten
nach der weillen Bank. Wie ein Spielzeug sahen sie nun das Gespann in der Ferne erscheinen, unter den
Baumen hin zwischen den Wiesen und Feldern.

Winkten sie?
Ja!
Christine winkte wieder.

Schade! Marianne hatte ihr Tuch im Hause gelassen. Aber jetzt konnten sie sie ja schon nicht mehr
erkennen.

Und wozu sollte sie es sonst gebrauchen?
Ihre Augen waren trocken, ihr Herz schlug ruhig und fest.

Sie sah zum Himmel, an dem nun die Sonne emporstieg und ihren vollen Glanz erhielt. Das Leben
war wie ein Wunder, und die es liebten und sich ihm vertrauten, denen war es gnadig.
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